Рецензия на книгу Скотный двор от fermalion

Кто о чем, а Оруэлл — о «1984».
Впрочем, учитывая время написания обоих произведений, уместно говорить об обратном заимствовании: роман «1984» целиком и полностью наследует и развивает идеи «Скотного двора», и это будет очевидно даже тому, кому не сообщили, что у этих книг один и тот же автор и написаны они друг за другом.
И «1984» не был бы настолько гениальным, провидческим и страшным, если бы настолько плодородной и богатой пессимизмом не была почва, из которой он произрастает.

По всем понятиям, «Скотный двор» нужно читать до «1984».
Во-первых, повесть более схематична и обобщена — главные идеи только проступают в сюжете смутными фантомами, обретая более-менее вразумительную форму только ближе к концу книги. Это нечто вроде скетча, грубоватого наброска, который художник превратит в законченную картину значительно позже — дорисует детали, заострит формы, наложит тени и блики и заставит, наконец, эту адскую машину заблистать во всем ее смертоносном великолепии.

Во-вторых, «1984» рассказывает нам о жизни этого общества (вернее, о том, что можно ею именовать) в статике — это как вспышка молнии, осветившая застывший в неподвижности мерзостный мир тоталитарного подчинения и подавления, тогда как «Скотный двор» — это своеобразный патогенез явления, история о том, как общество пришло к тому, о чем говорится в романе.
В «1984» все уже устаканилось — все уже привыкли к тому, что свобода окончательно превратилась в рабство, война — в мир, а незнание в силу. Никто уже не в силах с этим спорить, потому что капкан держит слишком сильно.
«Скотный двор» — это история возникновения этого явления, развитие процесса в динамике, хронология расползания тоталитарных метастазов. Все начинается с прекрасного видения, выписанного без малейшей горчинки и язвинки: свободное и равное общество, воплощенное в фантазии автора настолько честно, что ни на секунду не сомневаешься, что он сам в это верит.

Потом случается революция, результатом которой становится отстранение от власти людей и воцарение режима свиней — тут уж можно усмотреть явственный намек хоть на Россию 1917 года, хоть на Советский союз 1991-го — у кого какие политические убеждения.
И вот, капля за каплей, день за днем из сознания честных и трудолюбивых граждан свободной республики начинают постепенно вытесняться вредные и опасные идеи о равенстве, свободе и честном труде. Из снежинок вырастает целый ком — Оруэлл мастерски наслаивает мелочь на мелочь, переводя градиент из белого в черный так плавно, что ни в какой конкретный момент времени нельзя заметить какого-то опасного скачка. Никаких серьезных переломов (не считая революции, но ее, скорее, можно считать отправной точкой), просто цепь случайных вздрагиваний, каждое из которых мягко, подспудно ускоряет экспоненциальное развитие свиного господства.

В-третьих, эта книга проще. Она написана более легким языком, автор в ней ненавязчиво задает вектор дальнейшему размышлению читателя, не отягощая его неприятными подробностями и вполне материальными кошмарами (вспомним, например, «сапог, топчущий человеческое лицо — вечно» или клетку с крысой и прорезью для лица — в этом произведении нет такой тошнотворной конкретики).
Не тыкая нас носом в отдельные идеи, автор полунамеками и многозначительными недомолвками просто задает нам пищу для ума. И ее премного, а уж как ею воспользоваться — дело разумения каждого конкретного читателя.
Но рука мастера чувствуется даже в схематичном наброске: буквально три-четыре простые линии, проведенные уверенной рукой, обретают неуловимое сходство с реальностью. Какими бы метафорами ни высказывался писатель, как бы он ни старался показать свою абстрагированность от реальности, вы то и дело натыкаетесь на разбросанные им в повествовании «крючки», которые намертво сцепляют художественно-отвлеченный характер притчи с самым что ни на есть настоящим, существующим между нами и вами, реальным миром.
Крючки эти бывают то пронзительно-явственными (например, культ личности хряка Наполеона или обращение животных друг к другу «товарищ»), то более завуалированными, но так или иначе, они проводят весьма недвусмысленные параллели от художественного мира к нехудожественному.

«Скотный двор», в конце концов, короче — и уж если не его включать в школьную программу по литературе, то я не знаю, что тогда включать!
В случае с «1984» еще можно как-то отбрехаться, мол, книга тяжелая, длинная, да и скудному умишке среднестатистического школьника никак не подвластная, но со «Скотным двором» такие отмазки не работают. Это очень простая книга. Очень удобочитаемая. Очень увлекательная. И предельно понятная.
Впрочем, учитывая ее идейность, мне как раз-таки очень даже понятно, почему она до сих пор не в школьной программе.

Единственное, что слегка меня смутило — это зачатки магического, извините за выражение, реализма, о которых, как мне кажется, всегда нужно предупреждать заранее. Нет, я, разумеется, знал, что это книга о том, как домашний скот решил построить гражданское общество и был готов к тому, что здравый смысл время от времени будет выходить погулять. Но я не догадывался, что его загулы примут такой угрожающий характер: свиньи здесь не только умеют читать (это ладно), но также и общаются с людьми на одном языке, а также берутся строить мельницу. Да-да, именно так: месят раствор, колят камни, закладывают фундамент...
Признаться честно, я был несколько обескуражен тем, как далеко автору пришлось отойти от понятия «правдоподобие», но чего не сделаешь для художественной выразительности. Так что учтите это и загодя придушите своего внутреннего критика посильнее.

Не повезло этой книге и с российскими изданиями: невыносимо отвратительные обложки, перевод имени «Снежок» как «Обвал», а то и вовсе «Сноуболл» (ну а фигли нет-то, правда?!), а уж превратить само название книги в «Скотское хозяйство» можно только в припадке особо мрачного помутнения рассудка. Вдвойне обидно это еще и потому, что англоязычным читателям, например, очень повезло и с обложками, и, понятное дело, с именами.
К счастью, мне попался вменяемый перевод, да и обложки в электронном виде мне видеть не пришлось. Чего и вам желаю.

Но пожалуйста, пусть мое пространное брюзжание не отпугнет вас! «Скотный двор» — это великолепная, умная, увлекательная и, к сожалению, очень правдивая книга.
Пожалуйста, прочитайте ее, это не займет у вас много времени.

Потрясающе.