Рецензии на книгу Улитка на склоне

Села писать рецензию и внезапно остро осознала собственную вопиющую лицемерность и сидение на двух стульях. Объясню! Мне много раз попадались книги, сюжет которых оставался в некотором тумане даже после прочтения, и из этого тумана я выходила раздраженная и высокомерная. «Бред))» - снисходительно заявляла я, когда священный огонь негодования постепенно затихал. Но когда в точно таком же тумане я сижу после Стругацких, я сразу: «Это гениально! 🤩». Именно такими были для меня Дело об убийстве, или Отель "У погибшего альпиниста" (однозначно входит в топ-5 моих любимых книг) и Понедельник начинается в субботу (послевкусие не покидает меня даже через годы после прочтения). «Улитка», наверное, не настолько сильное произведение, как вышеуказанные, но, без сомнения, ее туман мне также сладок и приятен.

В чем магия Стругацких? Господа, я хз. Но когда именно они бросают тебя (как обычно) без всякой коннотации и предисловия в мир, который живет вообще по другим законам (и эти законы никто объяснять даже не собирается) - это не бесит, а восхищает. Так и в «Улитке» нас выкидывает сразу в разгар повествования на какой-то утес, на котором сидит герой и зачем-то кидает камешки в воду в попытке связаться с директором, чтобы получить пропуск в лес. Что я только что написала? Ну вот это начало! И делайте с этим что хотите. Я даже после прочтения не могу объяснить что происходит. Рациональность и причинно-следственные связи можете сразу ставить на позицию «выкл», они вам все равно не помогут, а будут только сдерживать. Но вот когда вы смиритесь и избавитесь от желания систематизировать историю - вот тогда добро пожаловать в мир чистого удовольствия Стругацких, в котором можно качаться на волнах и не думать откуда вообще эти волны появились.

Под конец хочу оставить цитату из книги, которая может стать ключом и излечить болезнь Переца и читателя, которую сами авторы характеризуют как «тоска по пониманию».

📝 Я здесь побыл, я ничего не понял, я ничего не нашел из того, что хотел найти, но теперь я точно знаю, что никогда ничего не пойму и что никогда ничего не найду, что всему свое время.

#БК_2023
6. Автор книги мертв (на момент написания рецензии)

Сложно писать рецензии на книги, после которых чувство, что до конца ты их так и не понял. Остаётся только рассказывать про то, что лежит на поверхности, расписываясь в узости собственных взглядов.
Вообще, для меня братья Стругацкие – исключительные авторы: мне не с кем их поставить в один ряд. Они каким-то особенным образом рефлексируют на происходящее – создают свой мир, показывая с разных ракурсов человека и его подвид, человека советского.

А в этом романе есть и ещё один момент. Видимо, он из того периода их творчества, в котором идея раскручивалась за кадром, а для нас на страницах разбросаны лишь абстрактные мазки. Так мир лишился точности – не ждите ответов на вопросы «что» да «как» и «почему». Остались только контуры и отдельные прорисованные детали, которые важны в контексте.
С таким способом подачи мне было сложно вникать в их мысли. Почему-то не хотелось погружаться, не видела я в этом романе книгу-океан, хотелось точности и связности, как в других произведениях, которые я у них читала. Вот так и получается, что братья Стругацкие считали этот роман лучшим, но я этого не прочувствовала.

В сущности, по атмосфере, манере подачи и некоторым сюжетным моментам роман очевидно перекликается с Замок. Здесь также есть два мира, которые существуют в одной реальности, но как бы параллельны друг другу: Лес и Город.

Одна часть рассказывает про Институт и Управление в Городе, описывая тягу Переца, героя этой части, к некому Лесу. Он и приехал то сюда только ради того, чтобы попасть в Лес, а на деле, будучи филологом, занимается какими-то непонятными заведомо бесполезными расчётами. А когда приходит понимание, что к Лесу его не подпустят, прикладывает все силы на то, чтобы из этого места уехать.
Институт, как и Замок, в явном виде демонстрирует бессмысленность и беспощадность бюрократической системы, в которых, в конечном итоге, раскрывается её смысл и опора.

Другая часть рассказывает про Кандида. Некогда он был сотрудником Института, исследовал Лес, но разбился на вертолёте и потерял память. Мужики, жители деревни, вЫходили его и дали жену. Память постепенно возвращается к Кандиду, и он хочет вернуться в Город, но путь лежит через Лес, полный опасности.
А дальше начинается нечто. В Лесу живут мертвяки, они похищают местных женщин, а сам Лес поглощает окрестные земли. Кандид, конечно, пройдёт по этому пути, и Лес откроет ему свои тайны, и всё предстанет не тем, чем кажется. Но вот заложенную метафору я не постигла, а развитие сюжета не прочувствовала.

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!

Собственно, ушла я с тем, что лежит на поверхности. Есть вечное и сиюминутное – огромная гора и маленькое смелое создание. Город, каких построят и разрушат тысячи, и Лес, который кажется, что был и будет всегда. Но без одного не было бы именно такого другого и наоборот. Возможно, это единство двух начал, стремление друг к другу и неизбежное воздействие друг на друга и есть смысл романа, ведь не зря этот хайку Иссы вынесен в название.

Всегда Ваш,
Алён
#школа_женскийдень
(Книга, написанная мужчиной)

Начиная читать данную книгу, необходимо запастись терпением, потому что долгое время ничего не понятно. Какой-то сплошной сюр. Люди говорят и делают непонятные вещи. Причем герои тоже ничего не понимают. Перец стремится в Лес, но его не пускают, Кандид хочет попасть в Город, но у него тоже ничего не выходит. При этом зачем и почему они этого хотят, оба не знают.

Постепенно некоторые вещи начинают вставать на свои места, и уже проглядывается сюжет и задумка авторов. Но все равно до конца, мне кажется, я так и не поняла всего. А жаль...

Однако произведение само по себе любопытное. Много интересных философских мыслей, над которыми можно подумать. Например, рассуждения о смысле жизни, месте человека в мире, системах управления и многом другом.

Всё-таки романы братьев Стругацких - это не легкие книги для развлечения или отдыха. Читать их сложно, но интересно.

#чума - Северная Америка, Война (В названии животное)
#буклайв_дом_9
#буклайв_клуб_ветер - #буклайв_работа (2.2 Сварить "Зелье Просвещения")
#буклайв_навык_садоводство - Лук

Как-то раз я уже бралась за это произведение Стругацких, но, прочитав пару страниц, подумала, что оно какое-то ну очень странное и забросила. Спустя годы я стала намного привычнее к странным книгам и, прочтя «Улитку», я уже задумалась о том, почему это произведение меньше на слуху, ведь мне оно зашло на ура. Эх, все-таки люблю я больше именно таких Стругацких, фантастическо-философских с логичным финалом, истории здесь более завершенные, и мир объяснен детальнее, что позволяет насладиться фантастическо-приключенческой составляющей, помимо философских рассуждений о смыслах бытия и прочая и прочая.

В одном из описаний романа фигурировали фразы «антиутопия» и «человек против системы», действительно, в каком-то смысле это именно антиутопия, причем нам показаны сразу два главных героя, идущих наперекор всему и вся. Мир показан нам сразу с нескольких параллельных уровней, с нескольких ярусов, и в каждом таком уровне есть своя «система», зачастую безумная, во многом несправедливая и, конечно, нерушимая. Нерушимость человеческих систем всегда основана на толпе, безучастном, бестолковом и легкоуправляемом «стаде», мы сами же и позволяем загнать себя в загон, да еще и калиточку придерживаем, чтоб особо шустрые не вырвались. Мы быстро привыкаем к самым безумным правилам и сами же начинаем одергивать соседа, который их не соблюдает. Несмотря на всю безумность и хаотичность описываемого мира, всю бредовость управления и законов, это всего лишь отражение нашей реальности и, наверняка, со стороны она выглядит не менее сумасбродной.

Сам же сюжет строится вокруг Леса. Лес - это почти живое нечто, в нем полно загадок, опасностей и фантастичных вещей, поэтому и создана целая база для изучения Леса. Одна сюжетная нить и описывает нам внутреннее устройство этой базы, Управления, глазами Переца.

Вторая же история разворачивается непосредственно в самом лесу. Здесь оказывается Кандид, человек с базы, потерпевший крушение на вертолете и пытающийся вернуться к своим. Несмотря на всю опасность Леса, здесь тоже живут люди, у которых свой, обособленный мир и свои порядки.

Каждый из героев смотрит на окружающий его мир как бы со стороны, оба они попали туда, где они сейчас находятся случайно, и оба они не на своем месте, они чужие, и тщетно пытаются «исправить» окружающую действительность, ну или хотя бы не сломаться сами...

#БК_2021 (3. Книга, в названии которой есть любое живое существо)

#вирус

Вот так бывает, живешь в свое удовольствие, книжки читаешь. А потом попадется одна, которая из тебя все вынет и обратно поставит, но не на те места. Прочитаешь эту книгу, а потом думаешь - к чему все это было? Зачем? Но из головы выкинуть ее не можешь и все ищешь в ней смыслы, один за другим. Кажется, я уже даже начала писать немного, как Стругацкие (мне, конечно, далеко до их гения, но незамеченными они мимо меня не прошли) и это тоже немного странно. Так же странно, как и "Улитка на склоне". До этого такое у меня было только с "Рукописью, найденной в ванной" Станислава Лема, а это одна из моих любимых книг. Очень сложно описать, что происходит в "Улитке...", потому что происходит много и, в то же время, не происходит ничего. Сначала ты ничего не понимаешь, потом, вроде бы, начинаешь улавливать суть. А потом снова не понимаешь ничего, но еще больше, чем в первый раз.

Повествование здесь ведется с точки зрения двух героев - Кандида и Переца. Перец работает в Управлении. Кем он там работает - до конца не ясно, но, как и все работники, он делает что-то непомерно важное. Хотя даже он сам не знает, в чем эта важность заключается. Вообще, он филолог, но, почему-то, в Управлении он постоянно считает. Что же такое Управление? Это некая организация, призванная следить за Лесом и охранять его. Но по сути, все, чем занимается Управление - настолько бессмысленно, что все связанные с ним люди усиленно стараются придать ему смысл. Соблюдают странные правила, придумывают правила на ходу, разрабатывают способы того, как правильно понимать указания Директора - выбирая отдельные слова по одному алгоритму или по другому. Кабинет Переца так вообще находится в уборной. А еще над всем этим парит постоянный дух секретности. Никто не знает, кто что делает, да и, кажется, не пытается узнать. Кроме Переца. Он отчаянно пытается вникнуть в суть и попасть в Лес. Он - как белая ворона в этом месте.

Кандид же тоже когда-то работал в Управлении, но в отличии от Переца, он был инженером на биостанции в Лесу. Однажды он полетел в лес на вертолете и больше не вернулся. Что с ним стало - никто толком не знает. А сам себя он обнаружил в деревне, с девочкой Навой, которой его "дали" в мужья. Сколько лет девочке - неизвестно, но не бойтесь, ничего криминального, он относится к ней, как к дочери. Кандид определенно не понимает, что происходит в Лесу, он слабо помнит, кто он и откуда, но он помнит одно - ему нужно добрать до Города. Он не знает как, он не знает зачем, он не знает даже, где Город находится, но знает, что ему туда надо.

Но самый главный герой здесь - это Лес. Как огромный мыслящий океан у того же Лема, как Дом и Изнанка у Петросян. Лес живет по своим законам, известным только ему самому. В Лесу есть много удивительного, того, что еще предстоит изучить: Мертвяки, которые зачем-то воруют женщин, съедобная земля, муравьи, которые добывают еду, хищные грибы, которые захватывают целые деревни, прыгающие деревья и много чего еще. Лес меняется каждый день и никогда нельзя быть уверенным в том, куда ты идешь, откуда и зачем.

Если вы ничего не поняли - не беда. Это невозможно описать в одной рецензии, мне кажется, мне целой книги не хватило и хочется еще. Не понимаю, чем именно меня зацепила книга, но так же, как и в случае с "Рукописью" - у меня сложилось впечатление, что я пробегала мимо открытой двери, случайно и мельком заметила кусочек жизни, который за ней скрывается и побежала дальше, а теперь пытаюсь лихорадочно понять, что это было, как теперь с этим жить и перестать об этом думать.

P.S. Забавный факт: пару лет назад вышла игра Darkwood с очень похожим сеттингом, но совершенно другими персонажами. Меня не покидает стойкое ощущение, что создатели игры очень многое взяли из "Улитки на склоне" - Лес, главного героя, который ищет дорогу, чтобы добраться в город, даже главный герой чем-то смахивает на Кандида. Но этому предположению нет подтверждения.

Внезапно увиденная афиша театра со спектаклем "Улитка на склоне" пробудила во мне интерес и заставила немедленно ознакомиться с этим произведением. После прочтения мне теперь ещё больше хочется узнать, как всё это безумие можно сыграть на сцене. Но сейчас не об этом.

Могу с уверенностью сказать, что книга затянула с первых страниц. Таинственный и зловещий лес... Что в нём? Неужели он и правда живой? Так же как и Перецу (да, в этой книге весьма странные имена) мне не терпелось его увидеть, разгадать его тайны. В процессе чтения я всё вспоминала, что же мне напоминает вся эта история. И это был лес из книги "Дом в котором". Такой же живой и самостоятельный, притягивающий и отталкивающий одновременно. Поэтому я не задавалась постоянными вопросами "что здесь вообще происходит?!" и как это вообще понимать. Просто принимала всё как есть и меня беспокоило лишь то, что вызывало интерес и не понимание у героев повести.

Больше всего в книгах Стругацких мне нравится советский уклад, манера речи как из старых любимых фильмов, тяга к науке и прогрессу, да даже пресловутая бюрократическая система! Есть во всём этом своя изюминка. Так же мне очень по нраву идея повествования в двух разных локациях, от двух разных лиц. И, если честно, я всё ждала пересечения этих линий. Но концовка так и осталась не раскрытой. Будто я подглядывала за всем этим в замочную скважину, а потом внезапно ушла, так и не дождавшись чем всё это закончится.

Я не стала придаваться философии и искать в размышлениях и действиях героев скрытый смысл. Перецу всё было не понятно, Кандиду было тоже всё не понятно, но по другой причине. По итогу ни тот ни другой до истины не докопался, все вопросы так и остались открытыми. По сути, сейчас в нашем мире происходит тоже самое. Человечество пытается подчинить себе природу и до сих пор разбирается в её механизме, но стихия всё равно гораздо сильнее и умнее нас. И ни понять, ни поработить мы это никогда не сможем.

Интересно, не скучно, не обычно. Но если пытаться во всём искать логику и смысл, то даже не начинайте.

«Вот чем я болен – тоской по пониманию»

И сразу критичное заявление – если вы никогда не читали Стругацких, не начинайте ваше знакомство с писателями именно с этой книги! В моей копилке Стругацких это третья по счету книга после «Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом», и даже в такой прогрессии прослеживается ее абсолютная обособленность на фоне общего творчества Стругацких.

Если кратко и грубо обобщить все произведения авторов, то можно с уверенностью сказать, что писались они для и об ученых. С одной стороны, это продиктовано эпохой 60х в СССР; бумом развития науки и космонавтики и непоколебимой верой в то, что наука сможет все и вытащит новое общество на новый уровень. С другой, ученые (или в принципе люди образованные и эрудированные) могли бы разглядеть в эзоповом языке фантастики вполне реалистичный месседж, ведь именно под видом научной фантастики в свое время можно было протащить произведение в печать и из фикшен вполне получить на выходе соцреализм или, как в данном случае, антиутопию.

«Улитка» - действительно произведение сложное, здесь представлены и в какой-то мере противопоставлены два мира - бюрократическое Управление и энигматический Лес. Если честно, с первого взгляда напоминает сериал “LOST” и по настроению Кафку, потому как по мере чтения вопросов накапливается все больше, и к финалу они собственно и не разрешаются. На мой взгляд, повесть нужно читать на ощущениях и полностью отключать логику, именно так можно прочувствовать всю абсурдность обоих ее миров и безысходность скитаний главных героев. В принципе, настроение безвыходности, мрачности и обреченности, наверное, и есть центральная тема книги, такая общая разочарованность в проекте "Человек" в целом, который даже при остром желании перемен не способен на перемены, а если и способен то такие перемены не приведут к лучшему. А что еще можно ожидать от общества будущего, где вместо «вход» и «выход» станут использовать «выход» и «выхода нет»?

#БК_2018 (Книги, в которой описывается будущее)
Впервые я прочитала "Улитку на склоне" ещё в совсем бессознательном возрасте, тогда я запоем читала Стругацких и так же с наскока схвалилась за эту книгу. Тогда мне было от силы лет четырнадцать, я абсолютно ничего не поняла, понять даже и не пыталась вроде, но само происходящее меня на столько заворожила, что про книгу не забыла, а отложила для повторного прочтения.
И вот читая сегодня, мне кажется, что-то я да поняла. Думается мне, что эта книга про будущее, но не про то, какой феерический провал или взлет ожидает человечество, а о людях, которые за этим будущим не успевают. Постичь полный смысл происходящего, как мне кажется, может тот, кто в этом происходящем родился и научился говорить. Конечно, не в прямом смысле. "Улитка на склоне" показывает людей, которые не успели за будущим, пытаются, но не могут его понять, потому что фильтруют реальность через мораль и законы, которые объясняли прошлое, делали его понятным и сглаживали углы абсурда. Для будущего, нового времени эти фильтры категорически не подходят.
Главные герои, Перец и Кандид, пытаются понять новый мир, Перец так ничего и не понимает, он улавливает лишь привычные механизмы в новой системе, но не понимает, что работать они стали совершенно по-иному, он абсолютно запутывается и в итоге достигает диаметральной противоположности своей цели.
Кандид тоже пытается понять, и это ему от части удается, но он постигает только конструкцию новой системы, а ее смысл, принцип и цель работы опять же понимает исключительно через мутное стекло устаревшего восприятия мира.
Я уверена, что в книге зарыто куда больше,чем нашла я, возможно, даже в своих рассуждениях я категорически не права, и мне придется перечитать книгу ещё раз, но она прекрасна и я советую её прочитать каждому.
P.S. "Вот чем я болен - тоской по пониманию".
P.P.S. " Как же ты ещё никак не можешь понять, что ничего нет на свете, кроме любви, еды и гордости".

#самсебедекан (6. Географический факультет)

«Что я видел… Какую-то чепуху… Разговаривал с книгами.»

Примерно так началось моё знакомство с этой книгой. Я смотрела на страницы и видела одну сплошную чепуху. Какой-то обрыв с далёким лесом, люди, почему-то пьющие только кефир, лингвиста, занимающегося непонятными вычислениями, какого-то больно охочего до женщин мужика с абсолютно кобелиным именем Тузик… И всё прочее в том же духе.
Меня охватила настоящая тоска, тоска по пониманию. Я судорожно вглядывалась в такие знакомые слова в надежде осмыслить, осознать всю суть излагаемого автором. И чем дольше я всматривалась, тем сильнее во мне звучала мысль: а есть ли здесь вообще смысл? Но тут в тексте промелькнул ключ к пониманию этой замысловатой истории. «Подряд вообще никто не слушает… Ведь директор обращается ко всем сразу, но одновременно и каждому в отдельности. Понимаешь?»
Вон оно как! А я-то дура всё подряд читаю, а надо, оказывается, по отдельности. Да ещё и отбрасывать всё лишнее. Помог ли мне этот совет? Отчасти. В промежутках среди всего бреда попадались довольно любопытные мысли. Вот только их процент, к сожалению, был не велик. И слишком часто в поисках истины приходилось пробираться через жуткие дебри. Не уверена, что это того стоило.
Вообще к моему удивлению я обнаружила в книге следы трёх ранее прочитанных мной произведений. Как все они соотносятся в хронологическом порядке, мне не особо интересно. Было любопытнее отслеживать эти общие черты. Например, в главах про Кандида мне привиделось что-то очень близкое с «Кысем». Те же не особо умные деревенские жители, питающиеся непонятно чем и живущие под влиянием целой кучи суеверий. Даже речь их была в чём-то схожа. Весь абсурд и сюрреализм произведения невольно напомнил «Пену дней» Бориса Виана. А все эти твари и непонятные субстанции, расползающиеся по лесу, словно вышли из «Пикника на обочине». Вот только если в «Пикнике» многое объяснялось, то здесь авторы целиком и полностью полагаются на фантазию читателя. Жаль… У меня с этим обычно довольно туго.
Может быть, надо было смотреть на книгу больше с позиции сатиры и критики общества. Но либо больно тонко и завуалировано это всё показано в книге, либо мой мозг просто не способен всё это разобрать. Приходилось ползти от одной несуразицы к другой. Медленно и упорно, как улитка по склону, оставляя за собой еле заметный след.
Извлекла ли я из книги хоть что-то полезное? Кажется, да. «Боже, спаси нас от седовласых глупых дураков. И не забудь при этом, боже, спасти нас от умных дураков в картонных масках…» Так что дело осталось за малым: научиться отделять одних от других. Глядишь, и жить станет легче.

"Проще поверить, чем понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть, чем понять".

Но как я не силилась понять эту повесть, ничего не вышло. Поэтому сделала как проще. Возможно, когда-нибудь, на меня снизойдет озарение, но пока так.

Это первая книга, прочитанная мной у Стругацких. И несмотря на возникшие сложности с "Улиткой..", обязательно продолжу знакомство с их творчеством. Нельзя судить автора по одному произведению, даже если оно считается самым значимым в его/их творчестве.

Совершенно не хочется рассказывать содержание книги. Тут никакие описания не помогут, знакомиться нужно самому. Я практически уверена, каждый найдёт в этой повести свой смысл, по-своему расшифрует все знаки и символы и решит для себя, какой "Улитка.." станет для него.

Для меня - стала сложной, непонятной, грустной. Повестью о несовершенстве, пусть и прошло более пятидесяти лет после написания, современного мира. Та же бюрократическая машина, те же недовольные люди, стремящиеся в "другие миры"..

#флешмоб_У