Глава 1

#пишем_книгу
Я проснулся от мерного постукивания осеннего дождя, взглянул в замутнённые окна и попытался отогнать вновь ожившие картины того рокового дня. Это уже стало моим ритуалом. Подробности событий, которые поделили мою жизнь пополам, я научился прятать в самые потаённые уголки своей памяти. Было трудно, но жизненно необходимо, иначе я бы просто не смог выплыть из мутных вод, так и остался бы барахтаться, не чая найти спасения. Однако сегодня по неизвестной причине воспоминания никак не хотели покидать мою голову. Громоздились там, точно желая свести меня с ума. Иногда мне кажется, что я до сих пор так и не выплыл.
В конце концов я набрался сил и встал. Надо как-то продолжать жить, и я живу. На дворе осень. Моё любимое время года. Люблю осенние дожди, мимолётные или непрерывные, их серебристые нити дарят тебе отдохновение, при этом не ввергая в водоворот ненужных страстей. Это не те летние неистовые грозы и напористые осадки. Хватило в моей жизни бурь, беспощадных и зачастую напрасных. Макондовский дождь и так смыл на своём пути всё, что мне было дорого. По жребию мне досталась осень, и я счастлив, что хотя бы этого у меня не отняли.
Да и если поразмыслить, на данный момент не всё так уж плохо: у меня есть крыша над головой, еда, работа и даже единственный оставшийся друг, золотистый ретривер Джек. За эти два года моей жизни «после» я растерял практически всех друзей и знакомых. Репутация затворника отгородила меня от людей, новые знакомства лишь поверхностны, и те в основном по работе. Работа, наверное, является одной из причин, почему я до сих пор могу заставить себя встать и прожить ещё один день. Я помогаю строить дома на колёсах и хотя бы таким образом исполнять мечты людей. Так и представляю себе, как они оставляют свои насиженные места, берут всё самое необходимое и отправляются в путешествие в свой личный рай. Даже если на самом деле всё не так, какая разница, ведь собственный дом — это уже что-то.
Почему же тогда сегодня всё так странно? Меня мучит какая-то напряжённая тишина, несмотря на ритмично отбивающий дробь дождик. Всё как будто застыло: небо, деревья, Джек, который постоянно вертится рядом, словно не хочет дать тебе впасть в уныние. Что-то явно пошло не так. Натянутые струны безмолвия, неужели это затишье перед бурей? Пытаюсь отогнать тяжёлые мысли, но не могу от них увернуться, так и норовят стукнуть побольнее. Непонятное предчувствие отдавало горечью во рту.
Я пошёл заварить кофе, бросил взгляд на Джека. Почему он не просится на прогулку, не бежит за мной на кухню? Может быть, мой верный друг заболел? Только взгляд его вовсе не вялый, а какой-то настороженный и беспокойный. Я уже было смахнул мучившие меня мысли, но внезапно мой пёс начал скулить. Его протяжный тихий вой меня порядком испугал. Я подошёл приободрить своего друга. Не успев дойти до него, я отчётливо услышал глухой стук за дверью. Удивительно, как я вообще почувствовал этот звук, настолько он был тихим и мягким. Что-то упало? Внутреннее беспокойство всё не унималось. Я сделал глубокий вдох и двинулся к двери, словно она мой враг, а я должен постоять за себя, защитить своё спокойствие, доставшееся мне с таким трудом. Постояв добрую минуту перед дверью, я резко её отворил. И всё во мне замерло. Не может быть! Так попросту не бывает! Молнии не бьют два раза в одно место! Я будто оказался внутри картины Дали, безумная, невозможная реальность. Но сколько бы я ни старался мысленно избавиться от этого предмета, представить, что это кошмарный сон, наваждение меня никак не покидало. И он там лежал. Проклятый коричневый кожаный блокнот с рисунком компаса в правом верхнем углу.
Я закрыл глаза и попытался собраться с мыслями. Как я должен реагировать? Забыть, опять отогнать? Но он там лежит, значит, кто-то подкинул, значит, кто-то знает? Я поспешил снова в гостиную. Чтобы не было возможности передумать, быстро схватил дрожащей рукой телефон и после пятисекундного размышления набрал номер, который помнил наизусть. Никакие способы загонять давящие мысли в дальний шкафчик в голове не вытравили его из моей памяти. Послышались протяжные гудки, не дававшие мне впасть в истерику.