Эрика Джонг рецензии на книги
«Ее прапрапрапрапрапрародительница — Иштар-Диана-Деметра. Ее отец — человек, мужчина. Ее повитуха — человеческий страх. Мучитель и гонитель ее — тоже человеческий страх. И палач ее — человеческий страх.»
Немного обескураживающее произведение. Для журнальной статьи слишком много впихано в один текст – и немного истории, и культурологические отсылки, и точка зрения современной феминистки, и примеры (в основном шутливые) приворотных заговоров, и стихи на данную тематику. Но для полноценного раскрытия данных тем объем слишком мал – нужна полноценная книга.
Мне, как женщине довольно долгое время практиковавшей колдовство (чем я только не занималась в своей жизни:) и прочитавшей не одну книгу на данную тему было скучновато, новой информации практически не было. Понравились – процедура самопосвящения (гораздо более приятная и спокойная в отличие от похода на кладбище и прочтения отче наш задом наперед), ну и явно нарочно собранные смешные способы приворота (например, один из них предполагает, что ведьма незаметно от любимого соберет у него содержимое его грязного пупка, а мужчине предлагается для успеха в любовных делах прикалывать на трусы веточку лаванды).
Главная мысль, конечно, не в том, чтобы рассказать о современных и древних ведьмах (хотя я бы с удовольствием такую книгу прочла), а понять и осмыслить почему в наш, вроде бы в основном технический век, когда традиционные религии в развитых странах сдают позиции, появляется много различных групп и одиночек, желающих поклоняться старым богиням плодородия.
«Разобравшись, что такое ведьма, мы многое поймем в глубочайшем женоненавистничестве, объявшем нашу культуру. Важно только воспринимать религиозный миф не как непререкаемую, изреченную богом или богиней истину, а как размышление о человеческом обществе и страхах, которые движут людьми. Религия всегда укрепляет социальные структуры, а они, в свою очередь, укрепляют религию. Если в обществе почитают деревья, посевы и женщин, описанное общество заведомо аграрное. Если краеугольные камни — мужчина и мученичество, перед нами милитаристское общество. Если же людям надоело и это и они начали снова поклоняться природе (как это происходит в наши дни), значит, они разочарованы, и засилье мужчин, знаменующее технологический век, близится к концу.»
Но расслабляться не стоит. «Покуда в нашей системе моральных ценностей женщине уготованы лишь две роли — шлюхи или святой, покуда ее будут карать за сексуальность, покуда ответственность за ее тело несут по преимуществу государственные мужи, охота на ведьм в той или иной форме грозит нам каждую минуту.»
«Всю жизнь я писала в надежде, что когда-нибудь через печатное слово найду любовь, обрету настоящего друга, двойника. Книги выходят в свет и переходят из рук в руки загадочнейшим образом: почему-то всегда получается, что книга попадает к человеку именно в тот момент, когда он больше всего нуждается в ней.»
Именно так случилось и со мной. Подумать только всю жизнь я избегала книг с подобными обложками, как оказалось, совершая непростительную ошибку – кто знает, сколько хороших книг так прошло мимо меня. Этак книга, как и ее начало Боязнь полетов выходят далеко за рамки романа о любви, хотя, конечно, это роман о любви и ее поисках. Секса здесь меньше, чем в первой книге, зато он еще более шокирующ для традиционалистов и поборников морали (есть сцены лесбийской любви - «Если мужчины — это вопрос, так, возможно, женщины — это ответ?» и даже небольшая оргия), но, как и в первой книге, все это лишь средство познания, что же все таки нужно женщине для счастья. Изадора Винг (Айседора Уинг в другом переводе) преодолела свой страх полета и писательства, но она все еще живет со своим холодным, но удобным мужем, который «позволяет ей писать». Она издала книгу, которая потрясла Америку своей откровенностью - «Цель моего творчества — настолько сократить дистанцию между писателем и читателем, чтобы книга стала чувствительной мембраной, через которую свободно проходили бы мысли, чувства и даже жизненные соки», но слава не принесла ей того удовлетворения, на которое она рассчитывала – «Теперь мне открылась обратная сторона кривого зеркала славы. Мне удалось наконец войти в комнату, куда допускаются лишь избранные. Оставаясь снаружи, уверен, что она несказанно красива, пышно убрана и обладает волшебными свойствами. Но попав внутрь, обнаруживаешь, что это всего-навсего зеркальный зал, и видишь бесконечно отраженного и искаженного зеркалами — себя, себя, себя.» Многие увидели в ее романе лишь порнографию и распущенность - «Они не умеют иначе выражать свои мысли, но имеют в виду следующее: «Мы потрясены. Вы затронули самые потаенные струны души, но поскольку мы не решаемся назвать это душой, мы называем это пенисом».
Очень много в этой книге размышлений о творчестве и плате за него. Многие думают, что если человек написал резонансную книгу, то он (или она) знает какие-то ответы. «К основательнице новой религии. К целительнице. К той, что вышла замуж за миллионера. Или основала собственный журнал. Вот кто знает жизнь, но только не писатели. Нам платят за нашу боль. За ночные кошмары. За то, что кидаемся от пишущей машинки в кухню, где варим очередную порцию кофе и между прочим отмечаем про себя, что неплохо как-нибудь вымыть там пол, а потом покорно бредем обратно. Мы сходим с ума от вечного одиночества и считаем, что издатели грабят нас, а читатели нам слишком докучают. Мы получаем пачки каких-то бессвязных писем, среди которых попадается одна злобная анонимка, и запоминаем из всех только ее. Мы так много времени проводим одни, что начинаем разговаривать сами с собой и у нас появляются навязчивые идеи вроде сексуальных извращений, жажды славы или фантастических планов предпринимательства. Нам не хватает любви, мы изголодались по сексу, но когда получаем все сполна, стараемся поскорее от этого избавиться, чтобы не мешало писать. Несчастье — наша стихия. Мы начинаем верить, что не можем существовать вне ее.»
Так может ли обрести счастье писательница? Или, возможно, самоубийство, или одиночество, или вечные страдания – это удел всех писательниц и нужно смириться? Изадора не хочет с этим мириться. Но любовники и друзья не могут больше заполнить ее жизнь, она чувствует какую-то пустоту в сердце, мечется, страдает, совершает ошибки. Может быть лучше вообще забить на секс? «Проклятый секс. Если бы можно было изгнать его из организма! Без секса было бы так легко найти человека, с которым приятно жить. Секс — это джокер, хитростью проникший в высоконравственную и добропорядочную со всех сторон карточную колоду.» Но для женщины с таким уровнем темперамента подобное конечно же невозможно. И что же делать со своим браком, нужен ли вообще современной женщине муж? «Да и зачем он вообще нужен мне? Чтобы я могла говорить: «мой муж». Чтобы у меня был свой номинальный монарх, вроде английской королевы? Чтобы мне легче было под маской добропорядочности скрыть свой бунтарский дух? Чтобы лелеять иллюзию, будто я нахожусь под защитой мужчины?» «Мой муж. Какое в этой фразе разлито безмятежное спокойствие! Почти как в словах «В Бога мы веруем!» или «Гуд хаускипинг» гарантирует».
Что же за волшебная сила таится в словосочетании «мой муж»? Это некий символ, одобрение и подтверждение того, что ты настоящая женщина. Своего рода софизм: «Посмотрите, у меня есть мужчина, значит, я женщина».
Может быть жить одной лучше? Но - «И наша свобода — это иллюзия. На самом деле мы не свободны — мы просто безразличны друг другу. Любовь предполагает потерю свободы, которая не воспринимается как потеря, потому что взамен приобретаешь то, что во сто крат ценнее и лучше.»
Но в конце ей все же удается найти «своего» мужчину. Концовка правда оставляет сомнения, что и это надолго, но урок из книги и собственно рецепт «спасения» в том, чтобы жить и любить, чем бы это ни закончилось. Потому что «кажется, что мы обеспечиваем себе безопасность нашим рабством. Мы все-таки уходим, но десяток лет спустя, оставляя им все движимое и недвижимое имущество и только теперь понимая, какое счастье — избавиться от их тирании навсегда. Мы, наконец, сознаем, как дорого стоит свобода, а безопасности просто в природе нет.», чтобы признать это нужно мужество и открытая душа. «Многие считают, что цинизм требует мужества. На самом деле, цинизм — это верх трусости. Невинность и широта души — вот для чего мужество поистине необходимо: ведь нас чаще всего оскорбляют в наших лучших чувствах.»
«Брачные узы такие тяжелые, что их приходится нести вдвоем — а иногда и втроем.»
Александр Дюма
Fear of Flying (Боязнь полетов, Я не боюсь летать, Страх полетов – в различных версиях) упоминается в книге Наоми Вульф Вагина. Новая история женской сексуальности как значимая для 70-х годов. В 2006 году журнал «Playboy» в своей версии двадцати пяти самых сексуальных романов в истории человечества поставил этот роман на 13 место. Но для меня это роман не о сексе как таковом, и если кто-то возьмет почитать эту книгу в расчете на книжное порно или любовный роман, то он (или она) жестоко разочаруется. Сексуальные сцены здесь есть и некоторые могут даже шокировать сторонников традиционной нравственности или просто достаточно брезгливых людей, но, повторюсь, роман не о сексе, он о попытке найти ответ на вечный вопрос – чего же хочет женщина? И, возможно, впервые в этой книге ответ на этот вопрос пытается найти женщина, а не мужчина.
«До тех пор, пока женщина не начала писать книги, у любой истории была только одна сторона. Во все времена, все книги были написаны спермой, а не менструальной кровью.»
Как известно это вопрос очень интересовал Фрейда, возможно поэтому в книге будет огромное количество психоаналитиков и психоанализа. Можно сказать, вся книга – это попытка психоанализа поколения женщин, которые обрели на первый взгляд основные свободы – финансовую независимость, основные права, секс без страха забеременеть, но все же остаются наследницами проблем своего общества и прошлого, не свободны на самом деле.
«Неужели не было выхода? Неужели одиночество подстерегало повсюду? Неужели ненасыщаемость была главным свойством всякой жизни? Может, лучше признать это и не метаться больше в поисках заранее неверного ответа? Замужество не спасало от одиночества. Дети вырастали и уходили. Любовники тоже не помогали. И секс не был ключом к решению проблемы. Если ты превращаешь жизнь в хроническую болезнь единственным лекарством от нее будет смерть.»
Несмотря на год написания проблемы эти никуда не делись и актуальны и для нашего времени. По крайней мере я словно читала про свое альтер-эго – девушка, выросшая на книгах и кино, и их романтических представлениях об отношениях и мужчинах, со страхом одиночества, токсичной семьей и постоянными выбором не тех мужчин.
«Наша жизнь была более обустроенной, чем у большинства мужчин: у нас была работа, путешествия, друзья. Так почему же тогда наше существование превратилось в цепь грустных песен о мужчинах? Почему наши жизни выродились в охоту за мужчинами? Где же те женщины, которые в самом деле свободны, которые не проводят все время в блошиных прыжках от мужчины к мужчине, которые одинаково уютно себя чувствуют и с мужчиной и без него?»
Постоянная рефлексия и чувство вины за любой свой выбор преследуют ее по пятам, не давая нормально жить. Героине предстоит понять – жить ли с мужем, с которым так стабильно, но это одиночество вдвоем совершенно невыносимо, убежать ли с любовником, который полный придурок, но ним так весело и чувствуешь себя живой, или же жить одной и предаваться случайным связям, ведь есть и любимая работа, и творчество, за которое даже платят деньги?
«Мне нужно дойти до самого дна своей души и вернуться обратно. Научиться выживать в своей собственной жизни. Научиться выносить свое существование. Научиться лелеять себя. Не обращаясь за помощью к докторам, любовникам, мужу, родителям.»
Она пробует все три варианта, и понимает:
«Даже если хлопнуть дверью и уйти, даже если трахаться со всеми встречными, это ни на шаг не приблизит тебя к свободе.» - для того времени и людей все 60-е слышавших о том, что свободная любовь или секс нараспашку, как называет это героиня, это ключ к свободе (эх, где эти времена, когда еще не было СПИДа?) – просто революционная мысль.
Много размышляет она и о браке:
«Но добродетели брака в большинстве своем — отрицательные добродетели. Замужем лучше. Но ненамного. Чертовски умно, думала я, со стороны мужчин сделать жизнь такой нестерпимой для женщины, что большинство предпочитает хоть плохонькое, но замужество полным чувства объятиям. Любая жизнь покажется раем после того, как ты мечешься как белка в колесе на низкооплачиваемой работе, в свободное время воюешь с невпечатляющим мужчиной и одновременно безуспешно выслеживаешь впечатляющих. Однако же у меня не возникает и тени сомнения, что, хотя одиночество остается проблемой и для мужчин, им оно не наносит смертельного удара, не делает их беззащитными, и вовсе не влечет за собой возникновения образа неудачника и статуса отверженного.» - актуально и по сей день, особенно для женщин в странах типа нашей, где существенное гендерное неравенство в зарплатах + клеймо неудачницы, если женщина не замужем и без детей, даже если она сделала карьеру и добилась успеха.
«В новеллах девятнадцатого века они женились. В новеллах двадцатого века они разводились. Может быть иная развязка, кроме этих двух?»
У романа открытая концовка и есть продолжение Как спасти свою жизнь. Не смотря на то, что героиня так озабочена мужчинами, все же считаю что #фемгодно и достойно прочтения и осмысления, особенно, если вы переживаете сейчас личный кризис в отношениях. Мне эта книга очень помогла разобраться в собственных чувствах и немного разогнать тараканов по углам в голове.
