Девять рассказов

Когда-то давно, ещё в школе, прочитал «Над пропастью во ржи». Тогда понравилось. Понял книгу как смог и моё понимание мне понравилось. С годами стал воспринимать американскую литературу как что-то надстроенное и конкретное, а вместе с тем однобокое и простое. Берёшь в руки чешского Кафку – это зеркало даже не того времени, а, может, всей жизни, её сути. Берёшь русского Достоевского – вот где проблемы, вот где персонажи, вот где живые эмоции. Возьмите и прочитайте французского Камю и, может, через призму «Постороннего» вы лучше узнаете себя самого. А американцы? У них, оказывается, есть Сэлинджер.

Строго говоря, понять, что волнует Сэлинджера – трудно, потому что мы ничего о Сэлинджере толком не знаем, затворником он был похлеще Бобби Фишера – другого американского гения. Анализируя его рассказы, говорить можно только об идеях, трактовать – детали. Например, мы знаем, что Сэлинджер воевал, участвовал в высадке в Нормандии. И действительно, война фоном сквозит в некоторых его рассказах, в одном даже выходит на передний план. Но это лишь молчаливый фон. Мы знаем, что он есть, но говорит он нам немногое. Вспомните своих родственников, которых затронула война, мы знаем, что она их изменила навсегда, но любили ли они об этом говорить? Другой пример – Сэлинджер за всю жизнь дал только одно интервью – школьнице для стенгазеты. Детей, говорят, любил, а потому рассказы его, наполнены персонажами-детьми. Кто-то из взрослых персонажей пытается найти в них отраду, как, например, Симор Гласс в рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка». Но слишком много Симор поглотил «бананов» – прошёл войну, а по возвращении наткнулся на равнодушие и тупость жены, косые взгляды её родителей, непонимание окружающих, непримиримость с этой жизнью и невозможностью новой(?). Пытается найти отраду Симор Гласс, но не находит. Застряла рыбка-бананка и уже не выплыть ей из пещерки. Может так. А вот собственные дети Сэлинджера считают его деспотом, и в рассказе «Тедди» автор нарушает негласное табу и убивает ребёнка, причём убивает очень глупо. Так может он детей и не любит вовсе? Может он их ненавидит? Да какая разница. Кто-то пытается трактовать «Девять рассказов» со стороны дзэн-буддизма. Да, действительно, говорят Сэлинджер увлекался буддизмом, дзенский коан вынесен в эпиграф книги, и в том же самом «Тедди» есть прямые отсылки к учению дзен, которые, например мне, кажутся больше стёбом, нежели чем-либо серьезным. Другие читатели при анализе произведений будут отталкиваться от собственных заметок, собственных мнений и наблюдений, и в этом главный смысл – думать и трактовать так, как нравится тебе.

Андрей Аствацатуров в предисловии к книге, советует воспринимать рассказы не как готовые линии, а как точки, которые лишь предстоит объединить в линии. И эти слова очень помогают. Везде у Сэлинджера присутствует некая недосказанность, его персонажи периодически впадают в ступор – автор как будто предлагает нам додумать сюжет самому, раскрасить содержание в те цвета, которые мы хотим, построить фигуры, имеющие столько граней, сколько угодно нам. И на мой взгляд, не существует лучшей мотивации для чтения, чем эта.

#флешмоб_Д

В 1953 году Джером Сэлинджер выпустил сборник из 9 рассказов, озаглавленный не иначе как "9 рассказов". Сборник в целом, как и рассказы в отдельности, породили множество толков и попыток интерпретации.
Рассказы хороши и без глубокого анализа, но даже не самый внимательный читатель не может не уловить чего то особенного, стоящего как бы "за" текстом. Это "что то", некий эмоциональный тон произведения, который в индийской поэтике принято называть "дхвани". Сэлинджер сильно интересовался восточной культурой всю свою жизнь, поэтому логично искать ключи к его текстам в Индии. На этот лад настраивает и выведенный в эпиграф дзен буддисткий коан "Мы знаем звук хлопка двух ладоней, но как звучит хлопок одной ладони?".
Еще одной подсказкой является и само название сборника "9 рассказов". Почему именно 9 и почему нельзя было назвать сборник как то еще? Здесь нам предстоит вернуться к "дхвани", а конкретно к индийской концепции "дхвани-раса". В древнейиндийском трактате о драматургии перечислено 9 рас, т.е. "настроений":
1 — любовь (Хорошо ловится рыбка-бананка);
2 — смех, ирония (Лапа-растяпа);
3 — сострадание (Перед самой войной с эскимосами);
4 — гневе, ярость (Человек, который смеялся);
5 — мужество (В лодке);
6 — страх (Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью);
7 — отвращение (И эти губы, и глаза зеленые);
8 — откровение (Голубой период де Домье-Смита);
9 — спокойствие, ведущее к отречению от мира (Тедди).
Это и есть ключ к понимаю рассказов Сэлинджера. 9 рассказов - 9 настроений. Не буду углубляться в подробный анализ - этим занимались гораздо более умные люди, работы которых вы можете прочитать и сами.
Конечно помимо индийской поэтики в рассказах нашла отражение и жизнь самого Сэлинджера - участие во второй мировой войне, высадка в Нормандии, отношения в семье. Во многих рассказах присутствует война, правда всегда где то за кадром - Симор прошел войну, в "Лапе-растяпе" возлюбленный героини погиб (хоть и абсурдно глупо), мама Лайонелла из "В лодке" служила на корабле, герой "Дорогой Эсме" вообще едва не сходит с ума.
Вообще Сэлинджер - одна из главных литературных загадок прошлого века, писатель затворник, давший за всю жизнь полтора интервью (полтора, так как одно из них было дано девочке для школьной газеты). И хотя он написал так мало, его книги до сих пор будоражат умы и заставляют искать ответы на щедро оставленные им вопросы.

Совсем неожиданное первое знакомство с Сэлинджером. Рассказы совершенно не мой жанр, мне всегда всего мало. Мало действия, мало героев, мало вовлеченности в историю и т.д.

Первый рассказ привел меня в ступор. Буду честной, поняла я мало чего, и без объяснений критиков поняла бы еще меньше. Тут тот я и поняла, что чтение будет очень необычным. Следующие рассказы тоже вызывали противоречивые чувства, и мне хотелось поскорее закрыть книгу и больше к ней не прикасаться, но что-то все-таки не отпускало.

Как итог, рассказы мне очень понравились. Очень удачное расположение, все постепенно раскачивается и приходит к кульминации. Конечно, на каждый рассказ я читала мнения критиков и экспертов, сравнивала со своими ощущениями. Для меня это был очень интересный опыт, т.к. некоторые рассказы уж точно являются неоднозначными, иногда натыкалась на горячие споры почитателей творчества СЭлинджера.

Книга из тех, которые надо читать и перечитывать, в разном возрасте, в разном настроении, с разным уровнем образования. Прекрасные и многогранные.

Прочитав "Над пропастью во ржи", я подумала, что американский писатель Сэлинжер мне совсем не подходит. Но данный сборник позволил мне принять совершенно противоположную позицию.

Надо сразу сказать, что практически все рассказы из сборника требуют домыслов читателей. Например, самый первый рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка" мне пришлось прочитать дважды. Причем я набралась смелости почитать анализы высших умов, а потом уже прочитать второй раз, чтобы хоть как то понять смысл. В этом рассказе мне понравился символизм. Хотя я сама этого сразу не заметила, но автор по нескольку раз обращает внимания на одни и те же детали, которые, по мнению критиков, раскрывают суть рассказа. Причем суть очень разносторонняя, каждый увидит что-то своё.

Рассказ "Человек, который смеялся" тоже немного меня смутил своей "не совсем понятностью". По идее, молодой парень рассказывает детишкам историю про вымышленного уродливого человека, отображая в своём повествовании историю своей любви. Но знаете, если бы я об этом не знала заранее, я бы не догадалась. Более того, мне до сих пор кажется, что это совсем разные вещи. Или я просто не поняла.

Однако у некоторых рассказов смысл лежит на поверхности (например, в рассказе "И эти губы, и глаза зеленые..." всё ясно и понятно). Кстати, именно этот рассказ напомнил мне Чехова, т.к. его произведения вызывают неприятную жалость к человеку. В данном случае нам дается возможность прочитать телефонный разговор двух партнеров по работе, причем один жарко рассказывает другому, как ревнует свою жену к каждому столбу, ищет её (ведь она ещё не вернулась домой), любит и не любит, и вообще истерит, в то время как у другого в пастели как раз лежит эта самая женщина. Как говорится, прочитал и приуныл.

Суть рассказа "В лодке" тоже на поверхности. Несколько лет мальчик убегает из дому, и никто не может понять, почему. А оказалось, что он просто не мог терпеть, казалось бы, небольшой грубости. Взрослые не понимают, что своими словами могут нанести рану ребенку, т.к. дети очень впечатлительные.

Больше всего мне понравится рассказ «Тедди». Мальчик Тедди в свои малые годы был намного мудрее многих взрослых. Меня поразили теории, которые он выражал по поводу смысла жизни, его взгляды на мир не оставили меня равнодушными. Я сразу вспомнила чудесный рассказ Льва Толстова «Чем люди живы». Чтобы было понятнее, о каких необычных взглядах идет речь, приведу небольшую цитату:
«- Мне было шесть лет, когда я вдруг понял, что все вокруг - это Бог, и тут у меня волосы стали дыбом, и все такое, - сказал Тедди. - Помню, это было воскресенье. Моя сестренка, тогда совсем еще маленькая, пила молоко, и вдруг я понял, что она - Бог, и молоко - Бог, и все, что она делала, это переливала одного Бога в другого, вы меня понимаете?»
Как мне показалось, это рассказ про то, что мудрым людям, увы, не место на земле.

Самое главное, что я вынесла из этого сборника, это «Не судите Сэлинжера по его знаменитому роману». Серьезно. Просто я очень разочаровалась в нём из-за Холдена Колфилда, зато теперь этот автор мне весьма интересен. Главным образом мне понравилась особенность структур его рассказов, иначе говоря, пока не дочитаешь до конца – ничего вообще не поймешь, а дочитаешь – самому решать. Хочешь понять , поломать голову – дерзай, не хочешь – оставь всё так, загадочным и непонятным.

#М1_3курс

#М1_3курс

Понятия не имею, почему начала читать именно эту книгу. Наверно, захотелось помочь факультету ещё одной рецензией. Факультету, возможно, я и помогла, но вот мозг мой меня ненавидит.

Я пробежалась глазами по предыдущим рецензиям ещё до прочтения. Поднималась тема того, что кто-то может не понять эти рассказы, мол, кому-то не дано. Мне, видимо, действительно не дано.

Читая первый рассказ, я была убеждена, что улавливаю мысль, что вот сейчас всё закончится вот так и это будет крайне логично. Да-да, всё определённо так и будет. Как замечательно, решила я, я поняла Сэлинджера. Какая удача. Но потом я дочитала рассказ. Герои, поведение которых казалось мне рациональным и логичным в течение всего рассказа, в итоге повели себя так, что мне захотелось удариться лбом о стол.

Но я не теряла надежды. Возможно, с первым рассказом мне не повезло. Скорее всего, я пойму второй. По ходу прочтения, в моём воображении нарисовалась ещё одна чёткая картинка, да, именно такой исход должен был быть у этой истории, сейчас герои поведут себя вот так и тогда пазл сложится. Но меня ждала ещё одна неудача. Я не нашла ничего похожего на смысл или рациональное поведение. Так было с каждым следующим рассказом. По правде говоря, четвёртый я начала читать уже с меньшим энтузиазмом, а к пятому совсем смирилась с тем, что мне не дано. Белый флаг вывесить, воображение заставить помолчать, голову от стола подальше убрать, иначе чревато большой шишкой – биться хотелось с каждым рассказом всё больше и больше.

Самым необычным для меня оказалось то, что на таком маленьком количестве страниц(сборник действительно короткий), собрано ошеломительное количество персонажей, от которых меня выворачивало. В «Лапа-Растяпа» меня до дрожи выводила из себя Элоиза и её дочь Рамона. Они обе казались мне настолько… глупыми и недалёкими, такими странными, такими непонятно раздражающими. В «Перед самой войной с эскимосами» мне особо не пришёлся по душе брат Селины. Неряшливый, грубый, какой-то почти жалкий, я мечтала дочитать этот рассказ только ради того, чтобы, наконец, убраться подальше от этого юноши.

Главный герой «И эти губы, и глаза зелёные» вообще напомнил мне нежную барышню. Истеричный, нервозный, вечно подозревающий во всём свою жену и жутко болтливый. И очень мне приглянулись слова его собеседника:
«Ты ведь вроде неглупый малый, а несешь какой-то младенческий вздор. Я тебе это от души говорю. Из пустяка раздуваешь невесть что…»
Эта цитата замечательно характеризует Артура.

В некотором роде, я больше злилась во время прочтения этого сборника, чем наслаждалась рассказами. Я вполне осознаю, что есть книги, которые я в силу своего возраста или отсутствия какого-то жизненного опыта не смогу до конца понять. Многослойные произведения, которые с каждым прочтением или периодом жизни понимаешь всё глубже и глубже. Но, как правило, в таких произведениях на поверхности уже есть что-то, что поймёт среднестатистический читатель. С Сэлинджером так не получается. В какие-то моменты я понимала рассказ кусками. Понимала отдельно одно событие и другое событие, но совершенно не воспринимала связующий момент. И это меня даже злило.

Я не возьмусь судить эту книгу и автора в целом, как и не возьмусь советовать это произведение или отговаривать от прочтения. Тут, пожалуй, выбор каждого и восприятие каждого, может, Сэлинджер просто «не мой» писатель.