Рецензии на книгу В ожидании варваров

Интересное произведение, где при всей метафоричности действие имеет чёткие и понятные формы. В романе соединилось мастерство писателя, как рассказчика, мыслителя и автора высококлассного текста. Уже несколько раз обращал внимание, что в произведениях, исследующих общественные механизмы с (как бы выразиться?) философским флёром, писатели зачастую обходятся даже без имён ключевых персонажей. Я полагаю, что имя прозвучавшее — это рождение индивидуальности персонажа и его личной уникальности, следовательно отсутствие имени — это, напротив, шаг в сторону обобществления и генерализации образа. Тем более, что в данной книге главный герой и именуется-то исключительно по должности в обществе — судья. Причём, по-моему, он является мировым судьёй.

Стилистический приём, на котором построена книга, это не то чтобы эффект обманутого ожидания, а, скорее, эффект бесконечного ожидания. Когда что-то должно вот-вот произойти, но проходит время — и ничего не происходит. А люди при этом могут и умом тронуться. Например, здесь нашествия варваров очень ждали, тщательно к нему готовились, а они не пришли. Точнее, пришли, но ко всем по отдельности и исключительно изнутри. Существование внешних враждебных варваров, цель которых смести с лица земли отдалённый имперский город, лично для меня так и осталось не доказанным, хотя по финальной части книги предположения можно делать разные.

Та коллизия, которая произошла между мужчиной и женщиной в этом произведении, вряд ли может называться любовной. Скорее, это неясная, тяжёлая маета, замешанная на чувстве бессилия и вины. Причём вины, которую берёт на себя судья без моральных и фактических на то оснований. Он внутренне объясняет свои импульсы солидным возрастом. Наверное, автор прав. Я чувствую по себе. С течением лет всё труднее относиться ко всему проще. Начинаешь сильнее тяготиться несовершенством жизни, если взять на себя смелость считать жизнь несовершенной…

И вообще, бессилие главного героя перед лицом обстоятельств — это самая яркая черта книги. Коли вообще возможно благородное бессилие, то это именно оно. Особенно жестоко это чувство, когда понимаешь, что те ужасные вещи, которые происходят с тобой и другими, не принесут никакой пользы вообще никому, даже твоим истязателям. Ни ты не станешь мучеником и героем, ни они не превратятся в архи-монстров, чья жестокость переживёт память хотя бы одного поколения, ни остальные люди не извлекут из твоей судьбы никаких уроков.

Так как носителем зла в романе является империя, я очень долго ждал, когда это произнесёт главный герой. Но тянулись главы, судья переживал несчастья и страдания, но империю винить не спешил почти до самого конца. Если честно, я уже настроился, что этого не произойдёт. Во-первых, потому что империя «В ожидании варваров» вовсе не походит на таковую. Скорее, просто на обширную страну с отдалёнными территориями. Ведь империя всегда неоднородна, включая массу разнообразных регионов, не похожих один на другой. А здесь вся она вроде бы говорит на одном языке и обладает схожей культурой. А, во-вторых, потому что, как я считаю, империя — это высшая форма государственного устройства. Недаром самые сильные на какой-либо исторический момент страны развивались в империи. Так что, во всяком случае в моём понимании, империя и зло не тождественны.

Наверное, кто-то сочтёт роман «В ожидании варваров» слишком вялым. Я в число этих читателей не попаду, и всем рекомендую эту книгу к прочтению.

Когда хочешь быть только счастливым...

Я боюсь читать премированных авторов, бывает так, что он с премией, а читаешь книгу, там полный пиииц с псевдофилософией. Поэтому книжка кидалась на меня, кидалась, но прочитана только сейчас и о как же хорошо, что я решилась на это. Какое же счастье, что до тебя ее прочитал человек, которому ты доверяешь, поэтому берешься за книгу без боязни и она начинает катиться в тебя с самых первых строк и чтобы не происходило, как бы не нагнетало ты знаешь, что все придет к верному концу или заключению.

И вот ты получаешь героя, который просто хочет счастливо жить. Вокруг мрак, а он пытается закрыть глаза и не думать об этом. И все что он делает - это все для того, чтобы быть мирно счастливым. Его жизнь тычет и тычет, но он не говорит, не выясняет, не думает, закрывает глаза, прощает или не особо прощает, но только ничего не делает. Не умеет или боится - не важно.
Я сейчас не осуждаю героя, ну смысла нет наезжать на героя. Я в восторге от автора! Он так красиво показал людей в их нынешнем состоянии, так ударил по глазам поступками, что я даже не знаю как объяснить насколько прекрасна эта книга именно тем, что видно. Хотя подозреваю, кто-то может и не увидеть.

У меня редко появляются авторы, которых я хочу перечитать или прочитать у них что-то еще. Тут случай можно сказать уникальный, я хочу прочитать у него все. Я чертов его язык хочу выучить, чтобы слушать что автор говорит, написать ему насколько он невероятен. И как же он прав, что люди сейчас именно такие.

В общем эта книга из разряда надо читать, надо понимать, надо видеть.

#Добро1_1курс (Доп)

Только после третьей прочитанной мной книги Кутзее я наконец-то смогла сформулировать, почему так одновременно привлекают и морально тяжело даются его творения. Они как бы расковыривают в душе что-то потаённо больное. И степень выраженности этой боли такова, что хочется докопаться до её истоков, узнать предел терпимости, и возможно, перетерпев, дождаться, когда она пройдет.

Это вязкий мрак, от которого невозможно оторваться.

Именно эта книга вообще показалась смесью Кафки с Маркесом.

Книга-антиутопия с естественным для жанра отсутствием конкретики. Ни географических названий, ни имени главного героя. Имена есть у главных мучителей и поварихи, а также вполне определенно названы должности. Конкретика во вражде, погодных и природных условиях, еде, пытках, смерти, естественных отправлениях и физическом проявлении похоти.

Человек, бывший частью системы, сам же становится её жертвой – идея не нова, как и борьба враждующих «цивилизаций». Однако, как-то по-особенному ярко и захватывающе описаны происходящие события. Основной эффект построен на образах и ощущениях. Конечно, и без неравных отношений Кутзее опять не мог обойтись.

В итоге получилось не чтение, а какой-то психологический мазохизм. Такие произведения меня лично моментально выводят из равновесия и срывают розовые очки, когда жизнь кажется вполне удавшейся и радостной. У Кутзее стратегический талант – как у описанных в книге варваров, не воевать, не убивать, а вести за собой, заводить жертву в невыносимые условия и бросать.

После прочтения вспомнилась пословица: «Со своим уставом в чужой монастырь не суйся».
Читая романа ничего не испытывала кроме отвращения, жалости и несправедливости. Под конец книги поймала себя на мысли, что во всем виноват полковник, который решает изменить уже сложившуюся жизнь граждан Империи. Его способы неприемлемы для людей, уму непостижимо, как это можно так измываться без сострадания.
Страшный и жестокий роман, роман о природе человека, о природе наших чувствах, любое разделение общества на социальные группы рождает войну, рождает варварство.
Две стороны: разврат, грязь, тупость противостоит им Третий отдел во главе с полковником. И даже в Империи происходит разделение. Разные взгляды на мир. Судья полагает, что чужаков следует принять, позволить приобщиться к культуре Империи и таким образом ассимилировать. Полковник же, напротив, считает, что варварам необходимо дать самый свирепый отпор, не пропустив через границу ни одного из них. Кто же из них одержал победу, неизвестно
Я готовилась морально к этой книге, но повествования не смогло не зацепить душу.
#Добро1_1курс

#Добро1_1курс (доп)

Когда-то после "Слепоты" Сарамаго я зареклась читать антиутопии, в которых государственная машина перемалывает в своих безжалостных жерновах души и судьбы, низвергая все законы логики и справедливости и доводя их до абсурда и беспредела.
Такие книги читать надо, но, Боже мой, как же тяжело их читать...

После них остаётся горькое послевкусие, ощущение безысходности, потому что они отчётливо демонстрируют, насколько условно понятие "цивилизация", насколько тонок её налёт. Как ничего не стоит стереть его, оставив человека наедине с самим собой, своим животным началом, со своим внутренним варваром.

От описанного Кутзее сжимаются кулаки в бессильном гневе, потому что он очень ярко показал разницу между двумя вроде бы схожими понятиями: законом и справедливостью. Закон, который должен стоять на страже справедливости, способен творить несправедливые беззакония. Любой человек, уповающий на власть закона, может однажды случайно очутиться не в том месте не в тот час, и попасть в мясорубку узаконенного беспредела.

Самое страшное, что Система свои бесчинства творит, прикрываясь щитом благих намерений, подчас священных.
У Сарамаго чудовищный аппарат заработал для предупреждения распространения эпидемии, у Кутзее - с целью предотвращения войны с варварами. Только если в "Слепоте" эпидемия действительно была, то в романе Кутзее воинствующих варваров никто в глаза не видел, а слухи об их набегах были явно преувеличенными, "галлюцинациями безумца", а, возможно, и сфабрикованными. Ведь "смысл любой войны в том и заключается, чтобы навязать другой стороне решение, которого она никогда не приняла бы по своей воле."
Поэтому достаточно малого, чтобы раздуть меха пропаганды против "варваров", посеять рознь, страх и ненависть между вчерашними добрыми соседями. Роман Кутзее, как калька, ложится на многие политические конфликты последних десятилетий, не надо даже в далекое прошлое углубляться, и от этого делается ещё страшнее.

Людей, способных ясно видеть и анализировать происходящее, немного; отважившихся противостоять Системе - единицы.
Потому что отлаженная Машина имеет массу эффективных средств для того, чтобы продемонстрировать строптивцам, что их мятежный дух помещён в очень уязвимую физическую оболочку: "Они пришли, чтобы показать мне, что на самом деле стоит за словом Человек, и всего за час сумели растолковать очень многое."

“Не следует забывать и про воздух: он полон стонов и криков. Вот они уж никуда не исчезают; если прислушаться, только очень внимательно и с сочувствием, вы непременно услышите, как они вечным эхом витают над землей.”

Не знаю, можно ли победить Систему. Но попытаться победить в своей душе варвара - да.

Вся книга как воспевание процесса энтропии - энтропии тела, энтропии общества. И это воспевание очень неоднозначное: с одной стороны, распад как физический, так и духовный, показан как что-то неприятное, низменное, то, чего стоит стыдиться, с другой - как естественный, неизбежный процесс. Но есть ещё и другая грань, когда чувствуется какое-то изощрённое наслаждение от угасания и от самоуничижения в этом разложении. Кутзее потрясающе выписывает всё происходящее с телом стареющего человека, он вообще такой своеобразный певец старости. Невероятная поэтика грязи и что-то вроде эстетики безобразного. Вязкий, гипнотический и угнетающий текст, неизменно врезается в память и бередит чувства.

Как будто каноном следом за телесным дряхлением наблюдаются жуткие картины упадка общественного. А подобные живописные полотна больного общества наблюдать всегда очень горько и страшно. Происходит не что иное как геноцид. Геноцид так называемых варваров. И совсем несложно догадаться кто на самом деле оказывается варваром: преследуемый или преследующие. Ставится вопрос о человеке. До какой степени жертва может быть истязаема, чтобы оставаться человеком? Почему-то верится, что избитый, униженный и утопающий в грязи человек, который способен думать только о самых первичных потребностях - еда, сон, испражнения, всё же сохраняет своё человеческое начало. А вот другой вопрос: до какой степени издевающийся человек может совершать преступления над своими собратьями и оставаться человеком? Наверное, и он человек. Ведь в итоге, понятие "человек" включает в себя все градации от низменного до возвышенного.

Главный герой, который при всей своей любви к размышлениям о своей "старческой высохшей плоти", оказывается чуть ли не единственным посреди Империи, кто явил чудеса критического мышления и гуманизма, кто пускай и не самым эффективным способом выразил протест и осудил преступления против человечества. Героем его назвать сложно, сам он себя им не считает, "в его бунте нет ничего героического". Его бунт был вообще странной смесью общественно-политического и личного. Попеременно приходится тонуть то в его трудностях заключения, то в рефлексии на философские темы свободы, человечности, смерти, то в его любовных утехах и отношениях с представительницей варваров.

Эти отношения, прописанные невероятно чувственно и физиологично, даже сложно назвать любовной линией, так как весь процесс это что-то совершенно далёкое от любви, а что-то вроде снисхождения, жалости, владения и попыток осознать и примириться с собой через другое тело. Замкнувшись на собственных ощущениях, герой даже не пытается прийти к пониманию чужестранки и узнать её чувства. В свете этого, он и себя начинает ощущать варваром. Мысли и волнения героя можно проследить и через добавляющие ещё больше гипнотизма, постоянно повторяющиеся сны с девочкой, строящей замок то ли из снега, то ли из песка.

Нам никуда не деться от варваров, потому что варварство притаилось в нас самих, и мы всегда в ожидании... Герой заключает: "Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя. Но не на других".

"Шакал выгрызает у зайца нутро, а жизнь как шла, так и идет."

Эта книга лишила меня слов. Нет, я с самых первых страниц осознала, что написать рецензию будет неимоверно трудно. И вот последняя страница перевернута. "Конец". Но конец ли? Кутзее словно приоткрыл дверь в другой мир, приоткрыл и исчез. А из-за двери (видимо, вместе с ветром пустыни) вынесло безысходность, голод, пытки и отчаяние. И все это пропитало мою кожу, забилось в рот, нос, уши и даже глаза. "В ожидании варваров" вещь очень надрывная, но ощущения крика нет. Это словно шепот.

"Тебе кажется, ты прекрасно разбираешься, что справедливо, а что – нет. Нам всем так кажется."

Нет ничего страшнее человека, уверенного в том, что у него есть право нести "истину" в другие народы или даже просто другим людям. Благими намерениями, как говорится... Люди и варвары. Хотя людей то в этой книге практически нет. И это самое страшное. Здесь ждут варваров, ждут тех, кто придет из-за стены в яростной попытке отвоевать свои земли. А оказывается, что варвары приходят из самого сердца Империи.

Иллюзия человечности рушится как карточный домик, и маленький городок, заброшенный на самую границу Империи, превращается в камеру пыток. И я не знаю, кто большие варвары... те, кто пытают людей или те, кто равнодушно (а часто и с удовольствием/любопытством) наблюдает за этими пытками. Те молчаливые ребята на лошадях, которые периодически возникают где-то на горизонте даже не берутся мною в расчет. Какие из них варвары? Здесь издеваются все и над всеми. Каждый из жителей маленького городка живет с постоянным осознанием того, что в любой момент может оказаться на пыточном столе. Даже вообразить себе не могу, как это калечит человеческую душу. Я не могу, а Кутзее не просто свободно ориентируется в этом пространстве, он еще и досконально обнажает всю мерзость падшего человека. Все жестокости, привлекающие жадные взоры толпы, все гнусности и издевательства. Не уходит от его внимания и то, с какой легкостью люди потом делают вид, что ничего не произошло. Сегодня они смотрят, как человека пытают, а через месяц спокойно пьют с этим же челоком чай, как будто так и надо.

В рецензиях многие пишут о жаре и невообразимой духоте, а мне книга, наоборот, показалась снежной. Я замерзла и сполна ощутила на себе все "прелести" непрекращающейся зимы. Этот холод, сковывающий пальцы, и желание укрыться от него в палатке, прижаться к другому человеку и согреться теплом его тела. Все это так просто почувствовать.

"Если уж говорить откровенно, — замечает он, — смысл любой войны в том и заключается, чтобы навязать другой стороне решение, которого она никогда не приняла бы по своей воле."

Война здесь ведется на два фронта. Империя очень грамотно разворачивает свою кампанию. Все жители свято уверены, что варвары не просто их самые главные враги, варвары это те, кто уже собирает армию, чтобы сжечь их дома и уничтожить жителей. И вот в этом ощущении постоянного страха и живут бедные люди. Нет ничего удивительного, что армию они встречают как своих спасителей. И как разительно все потом меняется. И на фоне этой трагедии есть и любовь, и пробуждение настоящего Человека, и попытка сломить систему, и принятие этой системы...
Я думала, что сравнение с Кафкой это перебор. Но теперь... теперь я понимаю, насколько это точное определение прозы Кутзее. Удивительный писатель.

Настало время для чего-то нового и необычного. Книга Джозефа Кудзе стала для меня этим проводником в иной литературный мир.
Действие происходит в неком необозначенном месте на краю великой империи. Старый судья отбывает последние годы службы перед уходом на пенсию. Жизнь в провинции течет мерным ходом и судья надеется, что так будет всегда. Но в один прекрасный день появляется полковник третьего отдела, который умеет добывать правдивые сведения и развязывать непокорным варварам языки. Вот только от методов его кровь застывает в жилах, а глаза отказываются поверить, что такие зверства творит человек. Пережившая пытки девушка оказывается вышвырнута на улицу, от нее отказалось ее племя, и теперь она просит подаяния на улицах города. Старый судья находит в ней что-то, что-то завораживающие и успокаивающие в ее шрамах и увечьях. Каждый вечер он заботливо моет ей изломанные ноги, расчесывает ее волосы.
Возможно только так он может приглушить в себе чувство вины за то, что не смог противостоять зверствам, которые творились в его городе. Девушка предстает образом того истерзанного и гонимого народа, который белый цивилизованные человек называет варварами. Именно переселенцы отнимали у коренных жителей их землю, рушили их дома и вынуждали уходить все дальше в пустыню. Изначально, слово "варвар" означало "не знающий языка", так почему же позже это слово приобрело страшное значение, олицетворяющее разбойников, мародеров и озлобленных животных.
Вместе со служащими третьего отделав город приходит легкий ветерок слухов, о том что варвары собираются с силами, чтобы напасть и разрушить целостность империи.
Город постепенно пустеет, собирая свои скромные пожитки его покидают семьями и улицами.
Очень примечательно, что в этой книге зло - не варвары, а цивилизованные граждане, законопослушные работяги и ремесленники, которые с рёвов и улюлюканьем будут наблюдать как мучают и издеваются над невинными. Единственная их вина в том, что они родились в этих землях и так не похожи на белого человека.
Я не знаю, напали ли варвары на провинциальный городок или нет (зато я всегда могу додумать), но очень надеюсь, что варвары захватили его и сожгли дотла. Слишком уж много грязи творилось за этими стенами. Пусть песок занесет руины и только пустыня будет помнить о зверствах и несправедливости царствующей здесь.

#флешмоб_Премия.

Начало этого года для меня богато на новые открытия. В феврале я познакомилась с У. С. Моэмом, а на кануне апреля наконец-то началось моё знакомство с Джозефом Кутзее. И началось оно с книги «В ожидании варваров». Изначально меня жутко притянуло само название. Произнесите вслух слово «варвары». Мне кажется, само слово звучит безупречно, красиво и, как ему и полагается, немного жутко. Потом меня притянула манера с которой рассказчик делится с нами историей – повествование ведется от первого лица, абсолютно все события происходят «здесь и сейчас» перед глазами читателя, складывается ощущение, что ты не читаешь книгу, а присутствуешь там, слушаешь «отчет» старого судьи о том годе, когда весь приграничный городок был в ожидании варваров.

После того, как книга закончилась меня стал мучить вопрос – было это всё где-то на другой планете или происходит по сей день в наших душах?

Зачем в город приехали эти странные люди из Третьего отдела, самого важного подразделения Гражданской охраны? Что они собираются делать: бороться с варварами или же просто практиковать свои навыки садистов? Да и есть ли там, за стенами города, те, кого действительно стоит бояться или они все здесь, внутри этих стен?

Больше всего меня интересовала личность самого судьи. Его размышления и их эволюция, вызванная сменой его состояний, как физических, так и душевных (от высшего чина в городе до нищего искалеченного оборванца и обратно). Его отношения к девушке-чужестранке вызывали во мне такие же непонятные чувства, какими были сами чувства судьи к юной представительнице варварского племени. Бесспорно, она была для него пророчеством и билетом на поезд своей совести. Возможно, именно поэтому она не смогла стать для него возлюбленной или дочерью.

А ведь действительно, как мало тех людей, которые сразу способны разглядеть истину, достаточно одного толчка - увидеть поломанные ступни невинного. И как много тех, кому, чтобы понять истину, нужно неоднократно испытать всё на своей шкуре.

Эта книга, безусловно, мне понравилась. Она меня не отпускала, и в мыслях, я каждый раз возвращалась туда, в этот приграничный город, окруженный стеной и песком, в котором живут люди и ждут нападения варваров, не подозревая, что те уже давно пробрались внутрь каждого.

#БК_2017 (Книга автора, которого вы до этого не читали)

Очень сложно писать отзыв на эту книгу, потому что очень много мыслей она вызывает и не менее много чувств задевает. Во время прочтения успеваешь испытать все возможные эмоции: и испугаться, и закипеть от негодования, и посочувствовать героям и много чего ещё. Я уже несколько раз вроде бы закончил писать отзыв, но к концу написания понимал, что у меня ничего связного не получается написать, стирал и писал всё заново. Хочется о неё так много сказать, так много пояснить и рассказать о чувствах, вызванных этой книгой, но получалось у меня что-то в стиле "потока сознания", а если не не быть настолько себялюбивым и быть откровенным, то бред сивой кобылы. Но я всё-таки постараюсь.

Книга повествует о приграничном городе, который находится в оазисе посреди большой пустыни. Повествование ведется от первого лица, глазами судьи этого небольшого города. Город подымается на уши, когда Империя, в состав которой он входит, объявляет чрезвычайное положение в связи со слухами, что на город со стороны пустыни готовится большое нападение жителей пустыне, которых называют варварами. В городок приезжает отряд военных, среди которых есть полковник, который является мастером пыток и может из любого человека выбить нужную ему информацию. Полковник, вместе со своим отрядом, начинает вылавливать коренных жителей пустыни и всячески их пытать, добиваясь нужных ему сведений. Судья же просто в шоке от методов работы полковника, но ничего ему сделать не может и он становится невольным наблюдателем бесчеловечной жестокости...

Очень впечатляющая и эмоциональная книга, которая хоть и повествует о вымышленном государстве и вымышленном городе, но все равно такая правдивая. Я бы даже сказал, что в ней очень много неудобной правды. Автор пишет о вещах, которые мы привыкли или не замечать вовсе, или смотреть на вещи сквозь пальцы, ведь вокруг так много несправедливости и беззакония, что аж волосы дыбом встают, но, к сожалению, сделать ничего нельзя, потому что один в поле не войн, а если и оказать сопротивление, то можно оказаться на месте тех самых невиновных жертв, или в лучшем случае от тебя все отвернуться и будут считать сумасшедшим. Так же в книге прослеживается мысль, что для существования общества власть имущим нужно создать образ врага, которого можно винить во всех бедах и несчастьях и это, мол, не руководство виновато, что вы все бедно и плохо живете, это во всем виноваты варвары, которые строят козни и различные диверсии и это они ваш враг, а правительство - ваш друг и не перед чем не отступит, лишь бы наказать виновных и дать обрести своему народу счастье. Хотя это самое цивилизованное общество, которое ни перед чем не остановится, лишь бы добиться своего (например, они могут пытать до смерти невиновных людей, или же безжалостно убивать их в бесчисленных количествах) и есть самые настоящие варвары (хотя можно их и другими не литературными словами обозвать). А судья, прочий простой народ, малочисленные пустынные жители - они все невольные и несчастные жертвы, которые все ждут от власть имущих многочисленные блага, а получают взамен только боль и страдания. Автор заставляет нас задуматься над методами, с помощью которых цивилизованное общество добивается своих целей, или же просто открывает нам на них глаза.

В общем, тяжелый и неприятный роман, от которого просто глаз невозможно оторвать. Книга довольно сложная и не является "книжонкой, чтобы убить время".Прочитать её стоит. Рекомендую .