Шум и ярость

Уильям Фолкнер написал роман в 1929 году, он входит в «Йокнапатофскую сагу». О романе Фолкнер напишет: «Я начал ее без всякого плана. То, что я писал, даже не было книгой. Я размышлял о книгах и публикациях от обратного, говоря себе, что мне больше не нужно беспокоиться, понравится ли издателям эта книга или не понравится вовсе».
История семьи Компсонов начата еще в рассказах «Когда наступает ночь» и «Сумерки». В основе романа – изображение семьи, которая оскудевает и вырождается. Начало повествования – 7 апреля 1928 год, мы узнаем это из мыслей Бенджи Компсона, которому исполняется тридцать три года (символично). Бенджи – немой, умалишенный молодой человек (в восприятии многих других персонажей, также люди видят его как наивного ребенка: «ровно тридцать лет, как ему три года»), он страдает, но не может выразить своих мучений. Действительно, его мышление упрощено, потому что он не может анализировать произошедшее: «знает только, что случилось, но не знает почему». Единственный человек, который является для героя воплощением любви становится его сестра – Кэдди („Дядя Мори велел идти так, чтобы никто нас не видел. Давай пригнемся, — сказала Кэдди. —Пригнись, Бенджи. Вот так, понял?"...»). Как только та покидает его жизнь, он впадает в отчаяние.
Первая часть романа отличается лаконичностью, мы узнаем атмосферу семьи Компсонов, некоторую характеристику героев. Во второй части повествование не меняется – начало 2 июня 1910 года – старший брат Бенджи умирает, внутренний монолог героя раскрывает причину падения сестры, выражает его смятение и отчаяние (сцена драки в автомобиле).
Квентин – молодой человек, подающий надежды, совершает самоубийство, он учился в Гарварде, он становится гордостью и опорой семьи. Его мир можно сопоставить с миром Беджи, потому что оба героя стремятся ухватиться за то настоящее, которое у них есть, но время не подвластно никому («часы — убийцы времени»). Общее у них и то, что Кедди – важная часть жизни, падение Кедди равна для него потере чести семьи: «Ведь если бы просто в ад. Конец. Всему чтобы просто конец. И никого там, кроме нее и меня. Если бы нам совершить что-то настолько ужасное, чтобы все убежали из ада и остались одни мы. Я совершил кровосмешение Я сказал Отец это я а не Долтон Эймс...». У этого героя своя драма, однако в его мыслях мы узнаем и прошлое семьи.
Другой герой – Джейсон, появившийся отчетливо в третьей части романа, предстает перед нами деятельным, циничным и даже хладнокровным, расчетливым. Он живет в настоящем, не ропщет на время, он тип дельца: «Голубая, говорю, кровь, губернаторы и генералы. Это еще жутко повезло, что у нас в роду не было королей и президентов, а то мы бы все теперь в Джексоне за мотыльками гонялись». Он клянчит деньги у сестры, ворует средства у племянницы и даже обманывает мать. Он единственный, кто смог приспособиться к новому буржуазному миру, он выделяется из семьи, мать говорит: «Бэском, не Компсон, несмотря на фамилию». Герой одержим чувством ненависти, именно она сыграет с ним злую шутку. Его внутренний монолог проще, чем мысли двух других братьев.
Четвертая часть выделяется тем, что повествователем становится сам автор, чтобы «собрать все куски воедино и заполнить пробелы», он хочет изобразить жизнь семьи с позиции наблюдателя. Четвертая часть начинается 8 апреля 1928 года, когда Квентина покидает дом, забирая все деньги. Четвертая часть сначала разворачивается в двух направлениях, но к концу сходится, когда герои вновь встречаются в доме семьи. Четвертая часть – часть Дилси. Дилси – старая негритянка, которая знает все о семье, она защитница, неограниченная только своими интересами: «Дилси — один из моих любимых образов, — говорил писатель позднее, — ибо она обладает мужеством, храбростью, щедростью, добротой и честностью. Она куда более мужественна, честна и щедра, чем я сам».
Роман был воспринят как модернистский. Действительно, роман тяжел для восприятия.
Хронотоп: время действия в романе хоть и обозначено писателем, но фабула нарушена (7 апреля 1928 года, 2 июня 1910 года, 6 апреля 1928 года, 8 апреля 1928 года), три части написаны в форме внутреннего монолога, также отметим, что в романе происходит смещение времени, потому что на самом деле роман охватывает время с 1898 года по 1928 год, а также изобразив одного из героев слабоумным и немым и дав другим двум одинаковые имена, Фолкнер усложнил восприятие романа. С другой стороны, такая организация произведения – системна, автор намеренно делает всё так, а не иначе.
Композиция романа позволяет проникнуть в потоки сознания и даже подсознания героев, автор таким образом выворачивает их наизнанку, герои с течением времени не меняются, каждая последующая точка зрения в романе раскрывает историю семьи, по задумке автора так и должно было получиться.
Детали и символы в романе имеют особое значение: образ «луга Бенджи», который впоследствии будет использован для игры в гольф, также возраст Бенджи – 33 года.
Форма романа отчасти становится его содержанием. Многие критики сравнивают роман с «Улиссом» Джойса, но нельзя думать, что Фолкнер повторил то, что сделал Джойс. Фолкнер в 1932 году сказал: «Вы знаете, иногда я думаю, что, должно быть, существует своего рода пыльца идей, которая разносится по воздуху и оплодотворяет однородные умы, не имеющие между собой прямого контакта. Разумеется, я слышал о Джойсе. Кто-то рассказал мне о том, что он делает, и, возможно, на меня повлияло услышанное». Исследовательница Савурёнок А.К. в статье отмечает: «Если Джойс исходил из представления о мире как о безличном и враждебном хаосе, в котором люди-песчинки затянуты в вечный и бессмысленный круговорот, то в «Шуме и ярости» падение дома Компсонов является результатом объективной закономерности. Отсюда и принципиально иное решение проблемы соотношения сознания и действительности, которое, по существу, вывело роман Фолкнера за рамки модернистской эстетики», и я думаю, что с её позицией можно согласиться.

Пока читала первую четверть книги, я совершенно не могла понять, что происходит. Да, литература потока сознания - штука не самая доступная. Но в данном случае все еще хуже. Я не познакомилась предварительно с описаниями сюжета, критикой романа, хотела увидеть его незамутненным взглядом. Знала только, что это одно из самых известных и восхваляемых произведений Уильяма Фолкнера. В итоге первые страниц 100-150 я вообще не могла разобрать, кто есть кто, почему герой по имени Квентин становится то мужчиной, то женщиной, почему Мори, переименованный позже в Бенджамина, снова становится дядей Мори, кто кому кем приходится, из-за чего тут спорят. Даже неясно, речь идет о "белой" семье или об афроамериканцах, имена похожи, манера речи путает читателя...

Где-то со второй четверти книги я стала примерно понимать, что, возможно, в основном речь идет о разорившейся семье белых американцев. В то же время в семье есть прислуга, и вот эти ребята как раз афро. Отношения между "хозяевами" и "слугами" запутанные, кто кем командует, не всегда очевидно. Мне уже кажется, что Мори/Бенджи и дядя Мори - это разные люди. Квентин и Квентина - разные люди разного пола. Но куда делся Верш? И кто такой Ластер? Когда и что именно происходит, по-прежнему непонятно. Здесь не только путаются персонажи, но и произвольно смешиваются прошлое и настоящее, произошедшие между героями диалоги и невысказанные мысли, обращенные друг к другу.

Примерно на середине книги я сдалась и прочитала в Википедии пересказ сюжета и описание героев романа. Какое же это было облегчение! Всем советую. :) Стало намного понятнее, что к чему относится, что и когда происходит и кто кому кем приходится. Впрочем, выяснилось и то, что общий сюжет я улавливала верно, а те места, которые остались непонятными, такими и должны быть.

Порядочные писатели избегают называть персонажей одинаковыми именами, хотя в жизни полным полно обратных примеров, даже в одной семье регулярно встречаются тезки. Приличные авторы начинают книгу со знакомства, рассказывают, в каких отношениях и родственных связях состоят герои, где работают, в какую эпоху существуют, в какой местности и каком окружении проживают. Фолкнер пренебрегает этими условностями. Он рассказывает истории так, как их могли бы описать сами участники событий. А участники не нуждаются в пояснениях по поводу имен и генеалогии. Персонажи не пересказывают сами себе прошлое, когда размышляют о нем, не уточняют временные рамки, существуют спонтанно, мгновенно, в смешении реального и выдуманного, прошлого, настоящего и фантазий о будущем.

Если хватит терпения продраться через первые части книги, смириться с тем, что не всегда очевидно, что именно случилось - вы будете вознаграждены. Вторая половина романа читается куда легче, путаница уступает место более привычной форме изложения, а некоторые темные места наконец проясняются. Я испытала невероятное облегчение, когда раздерганный и нервный текст перешел в спокойное русло, а мои догадки относительно происходящего подтвердились, герои выстроились в упорядоченное сообщество. Ради этого ощущения, пожалуй, стоило немного пострадать в начале.

Если отвлечься от необычного стиля изложения, то сюжет и персонажи напомнили несчастных из Достоевского. Книга горестная, местами тяжелая по смыслу, напряженная эмоционально. Кажется, эту историю невозможно было рассказать по-другому. Вы будете страдать, пока читаете "Шум и ярость". Время от времени будете бросать роман, разочарованные тугостью его хода. Но начав читать, вы не сможете не вернуться к этой книге, не сможете не сопереживать живым характерам, не сможете не повторять про себя удачные фразы, гладкие, как камни на берегу. Книга не оставит никого равнодушным. Банально, но это главное, что только мог сделать автор - задеть что-то внутри, пусть даже болезненно. Заставить почувствовать, как Кэдди пахнет деревьями - уже немало.

#книжный_марафон2020, #БК_2020 (книга, которая была экранизирована 2 и более раз)

Одна американская семья

Об этой книге слышала много, но увы, до конца я такой ее популярности не поняла. Слог автора неплох, правда трудно воспринимается, когда ведется повествование от больного на голову члена семьи, Бенджи.

В центре повествования жизнь семейства Компсонов, одних из самых влиятельных людей в округе Джефферсон. У Джейсона и Кэролайн Компсон четверо детей: Квентин, Кендэйси (Кэдди), Джейсон и Мори, позже, когда у мальчика обнаружили умственную отсталость, то его нарекли Бенджи. Весь сюжет закручивается вокруг живой и особо любвеобильной Кэдди. Она вступает в отношения до брака, с одним парнем и беременеет от него, чтобы скрыть позор, а любовник не собирается жениться, Кэдди находит кандидатуру на роль мужа - Герберта Хеда, молодого банкира и красавца. Правда, после свадьбы, супруг узнает правду о ее положении, происходит скандал, Герберт бросает жену и после рождения ребенка Кэдди покидает отчий дом.

Все эти проблемы в ее личной жизни довольно остро воспринимает семья - родители чувствуют себя опозоренными, младший брат Джейсон зол, ведь Герберт обещал ему хорошее местечко в его банке, а теперь денежной перспективы нет, но более странно ведет себя Квентин. Словно брошенный возлюбленный он убивается от действия сестры. Квентин питал к Кэдди далеко не братскую любовь, он сожалел, что не стал первым возлюбленным сестры, постепенно парень сходит с ума, понимая, что Кэдди для него потеряна и все заканчивается трагично.

В дальнейшем, поведение Джейсона было самым хамским, он жестоко шантажировал сестру ее дочерью, которая воспитывалась в доме Кэролайн. В итоге, конец вышел ожидаемым и несколько смазанным. История получилась печальной, но несколько обыденной.

Зря я столько лет обходила стороной эту книгу. Как выяснилось, в ней есть все, что я очень люблю: мрачная, гнетущая атмосфера; странные герои, балансирующие на грани и сложная структура, над которой приходится поломать голову. Но скажу сразу, что при всей моей любви к необычным и сложным книгам, прыгать от сюжета к сюжету, обрывая предложения на середине, - это уже слишком, особенно, когда у героев одинаковые имена: вроде Квентин только что был «он», а через пару строчек уже – «она»… Нельзя так издеваться над читателем. Но читать, продираясь сквозь сумбурные мысли героев, все равно было очень интересно. И мне их так жалко было, всех этих Компсонов несчастных, с их несбывшимися надеждами и не оправдавшимися ожиданиями. Нельзя не посочувствовать Бену, собирающему свою реальность по кусочкам; Кэдди, ставшей предметом странных фантазий Квентина; самому Квентину с такими-то мыслями и Джейсону, которому на один миг подарили надежду на блестящее будущее. У меня сложилось впечатление, что все они, за исключением Бена, очень хотели выбраться из ловушки, которой для них стала семья. Каждый выбрал для этого свой путь и каждый неудачно. А воплощение это семейного гнета – Каролина. Я за время чтения не раз задумалась, безумный Бен был настоящей обузой для семьи или она со своими мнимыми болячками. Она как гири на ногах или ярмо на шее, эпизоды с ее участием хотелось побыстрее дочитать, чтобы не быть прибитой этими ее жалобами, стонами и т.д. Ну и Дилси – очень необычный персонаж, точнее необычна ее связь с семьей Компсонов, когда не очень понятно, кто кому служит и подчиняется.
Я очень признательна автору, что он в дополнении пояснил некоторые моменты, которые касаются Квентина, но в целом этом самом дополнении слишком много пересказа, типа для тех, кто ничего не понял что ли… И родословную логичнее было бы поместить вначале.

#БК_2019 (Произведение из зарубежной классики)

После того, как я закрыла данный роман, мне, к сожалению, всё-таки пришлось воспользоваться интернетом и прочесть её краткое содержание в нескольких вариантах, дабы понять, наконец, что и о чём я вообще держала в руках. А отгадка, в общем-то, была как на ладони. «Шум и ярость». Всё это – шум и ярость, совершенная какофония, – не разобрать отдельного голоса.

Произведение разделено на четыре части, написанные от лица разных персонажей в соответствующих им стилях. Чертовски долго и почти невозможно было пробираться через, казалось бы, такое малое количество страниц – их тут всего чуть больше трёхсот. Очень захватывает начало; первая часть, написанная от лица умственно недоразвитого тридцатитрёхлетнего мужчины Бенджамина Компсона. Это необычно, интересно. Я впервые встречаюсь с подобным. Но стоит только всему этому закончиться, честно хочется выколоть себе глаза или размозжить череп своей же пятернёй, – сделать всё, что угодно, лишь бы облегчить свои мучения.
Так много умных, но просто до жути очевидных вещей сказано автором, что чтение романа становится в какой-то момент нудным и невыносимым. Всё это, к тому же, изрядно разбавлено перескоками с одного возраста на другой, нелинейностью и спонтанностью повествования. Прочитав о чём-то с одной точки зрения, почти тут же можно увидеть, как это теперь преподносится в совершенно ином свете, а былое отрицается. Мысли, суждения путаются, противореча друг другу. Как в шуме многомиллионной толпы.

Богатый и злой брат с манией преследования, сестра откровенно лёгкого поведения, бесполезный, ничего не значащий для сюжета эпизод задержания Квентина. Всё так пусто и глупо, и добро приправлено шаблонными размышлениями об очевидной глупости мира. Ведь в конечном итоге это всё ни к чему так и не привело – чёткая развязка у произведения отсутствует. Потому что в этом и смысл. Всё это – пустота. Шум и ярость.

И, если уж смотреть на весь мир с точки зрения автора, совершенно бесполезная книга.

#путешествие_во_времени