Рецензия на книгу Жестяной барабан от bedda

Я не стала бы писать рецензию на эту книгу, если бы не #полуночный_экспресс . Потому что анализировать подобные произведения - это удел серьезных литературоведов или исследователей творчества Грасса, а не рядовых читателей вроде меня.

Книга потрясающая в прямом смысле. Это настоящее искусство, где форма и содержание подчеркивают достоинства друг друга и вместе многократно усиливают впечатление, оглушают и поражают глубиной и красотой.

Я не знаю, с какого бока подступиться, потому что книга необъятна во всех смыслах. Начнём, пожалуй, так.

(Барабанная дробь.)
«Мотылёк пробарабанил между лампочками час моего рождения», и младенец Оскар Мацерат пришёл в этот мир. Пришёл с тем, чтобы с первых же минут понять, что единственное его по-настоящему сильное желание - это убраться из него поскорее и вернуться навеки под четыре слоя юбок бабки Анны Коляйчек. К юбкам мы ещё вернёмся, а пока об Оскаре.

Пугающе проницательный младенец, которому хватает двух фраз своих родителей, чтобы понять, куда он попал, и сходу отказаться от готовящегося для него будущего. Лавры продолжателя семейных традиций не прельщают Оскара, поэтому он выжидает день своего трехлетия, чтобы получить в подарок обещанный барабан и прекратить расти. А потом долгие годы косить под полоумного с барабаном.

Это очень удобная точка наблюдения. При дурачке никто не прячется, полагая, что дурачок ничего не понимает. Оскару предоставляется масса натурного материала для того, чтобы утвердиться в своей первой негативной оценке мира. Ménage à trois его маменьки, многочисленные картинки из жизни двора и соседей, все эти как бы обыкновенные лавочники, дети во дворе, школьные училки Шполленхауэрши, - все они отличная антиреклама жизни.

Остановку Оскара в росте можно рассматривать как яркий пример психосоматики - заставить организм не расти из-за нежелания превращаться во взрослого и вести «нормальную» жизнь. А когда внутренний запрет снят, когда появляется необходимость во взрослости, рост возобновляется.

Первая попытка выхода из образа трехлетки происходит 1 сентября 1939 года во время осады польского почтамта в Данциге. Кто знает, если бы героический Кобиелла не умер от ран, если бы один из возможных отцов Оскара Ян Бронски не оказался жалким трусом, если бы почтамт устоял, возможно Оскар не ограничился лишь намеком на рост, а стал бы расти уже тогда. Но нет, почтамт сдан, и сдан Ян Бронски, а Оскар укрывается снова в образе немого идиота и разбарабанивает в хлам жестяного свидетеля своего предательства.

Теперь надо сказать два слова о форме романа, чтобы вновь вернуться к Оскару. Я бы охарактеризовала его как циничный плутовской роман и трагифарс. С первых страниц Грасс бросает читателя на картофельное поле под юбки бабки Анны Коляйчек, задавая таким образом тон всему повествованию.
Это поразительно на самом деле, но гротескный, почти кощунственный стиль, в который Грасс уложил роман на серьезнейшие темы, очень здесь органичен. Он словно подчеркивает глубину трагедии эпохи, глубину переживаний человека, носящего в себе травмы времени и чувство вины. Эпизоды смертей - а их много в романе - всегда обставлены в почти карикатурных мизансценах, что только оттеняет их ужасающую бессмысленность и нелепость.

Вообще у Грасса невероятный язык. Обилие умной иронии, потрясающие по меткости оригинальные метафоры. Никаких штампов и в то же время никакой вычурности. Вся эта стилистическая изобретательность абсолютно естественна и не создаёт ощущения выпячивания напоказ словесных находок, создания формы ради формы.

Роман невероятно многослоен и метафоричен. Тот же барабан, как средство выражения протеста против жизни в марширующей под барабанную дробь Германии.
Или центральный образ Оскара. Кто он? Под личиной невинного трехлетки скрывается не то пророк, не то Мессия, не то дьявол. Мальчик, который видит людей насквозь и разрезает голосом стекла, Оскар чем-то похож на Булгаковского Воланда. Он развлекается тем, что провоцирует людей совершать поступки, которые его лишний раз убедят, что натура человеческая неизбежно порочна.

Оскар вроде нуждается в Боге, церковь притягивает его, но разочаровывает. «Нет, тут я ощущал только запах католицизма. О вере едва ли можно было говорить.» В его картине мира рисуется образ Бога - бездушного творца, который забрасывает свои создания на карусель жизни и наблюдает, как они до тошноты укатываются на ней, молят остановить, но боженька «милосердо» оплачивает круг за кругом, не позволяя соскочить раньше времени.

Оскар словно ищет подтверждения фальшивости религии. Он бросает вызов гипсовому Иисусу-младенцу, и не дождавшись от него чуда, скромно решает, что из него выйдет ничуть не худший Иисус. Тут же находятся и последователи в лице участников банды чистильщиков.
Что характерно, с ними Оскар ведёт себя в полном соответствии с образом Бога в его голове: даёт им возможность «именем Христа» творить их делишки, но когда дело доходит до суда, коварно умывает руки - снова косит под трехлетку, втянутого по несознанке в криминал взрослыми дядями.

Тема религии вообще одна из центральных, и аллюзий на неё в романе предостаточно. Яркие метафорические эпизоды приурочены к церковным датам. Та же рождественская чёрная месса банды чистильщиков. Или жуткая сцена ловли угрей в Страстную пятницу, как предзнаменование всеобщей трагедии, которая уже на пороге.
Или описание рождественского Деда Мороза, в которого все верят и ждут от него чудес, но который на деле оказывается чёрным газовщиком, подающим газ в дома немцев. «Их еда варилась на общей беде.» Явная отсылка и к газовым камерам, и к Гитлеру.

Ещё один важный пласт романа - тема индивидуальной и коллективной вины немцев. Она раскрывается непосредственно через образ Оскара, Иисус которого на деле больше смахивает на Сатану. Так или иначе, вольно или невольно, но при участии Оскара отправляется на тот свет немало людей. И здесь с одной стороны - «не ведали что творят», а с другой - понимание и осознание собственных действий и приходящее вместе с этим чувство вины, не покидающее и оттого невыносимо тяжелое. Mea culpa, mea culpa, mea massima culpa.

Очень интересна национальная тема. Вольный город Данциг, то ли польский, то ли немецкий. Любовный треугольник матери Оскара отсылает к вопросам национального самосознания, так как ее муж и любовник были соответственно немцем и поляком-кашубом. И так же, как неизвестно, кто же из этих двоих был настоящим отцом Оскара, так же проявляется и двойственность его этнического самоопределения.

И вернёмся теперь наконец к юбкам бабушки Коляйчек, под которые так стремится Оскар. Ещё одна метафора. На мой взгляд, подъюбочное пространство бабки - это символ той самой точки начала и конца, то небытие, из которого человек приходит в мир и в которое возвращается после смерти, то ничто, ноль, или, наоборот, - бесконечность, Вселенная, Мироздание - как угодно. Тот вечный истинный дом, где обретается покой.