Макс Фрай

Я очень полюбила Макс Фрай за серию рассказов про Вильнюс, за шикарную атмосферу на границе магии и реализма. А этот сборник попался мне случайно, буквально бесплатно оказался в моей библиотеке, и я решила, что надо посмотреть и на него.
И первый, довольно спорный момент - все рассказы в сборнике взяты из других написанных сборников - Сказки Старого Вильнюса II (авторский сборник) , Ветры, ангелы и люди и не только. Поэтому, есть возможность, что часть историй будут уже знакомы, я вот узнала все рассказы про Вильнюс, хорошо хоть, что они хорошие и перечитать было не обидно.
На протяжении всего чтения я пыталась для себя выделить, что именно объединяет именно эти истории - часть грустные (рассказ про то, как мальчик бросил в парке котенка заставил меня обрыдаться, нельзя такие рассказы писать!), часть грустные, но со светлой ноткой, часть просто мечтательные; часть метафорические, а вот откровенно радостных кажется не было. И правда, кладя карты на стол, когда в жизни все просто хорошо, так не бывает.
И все-таки, что же действительно объединяет эти рассказы, не просто так они соединились именно в таком виде автором? Кое-где прослеживается общая тема - как например, рассказ о душевном разговоре на немецком где-то во Франции, а за ним следует рассказ "Разговор по-немецки" как будто про группу изучения немецкого. И можно подумать, что вдруг это все из одной вселенной и связано между собой невидимыми нитями. Или страна Лейн, которая появляется в нескольких историях. Появляются тут и знакомые уже Таня с Альгирдасом из полиции Вильнюса, и Нёхиси, и даже Тони, но они тут выглядят одиноко, оторвано от привычного Вильнюса.
И вот я пытаюсь понять, а выиграли или проиграли уже знакомые мне рассказы от такого перемещения мест слагаемых, заиграли ли новыми красками? И я не уверена, что могу ответить четкое уверенное "Да". Скорее это как колода карт, которую перетасовали и достали не знакомую масть, а случайные карты, и закономерность в них только та, что все это карты из одной колоды, такие какие есть. И тогда, название сборника получает свой смысл. Но скорее всего, я просто ничего не понимаю.
Но честно скажу, я бы скорее посоветовала сборники сказок Старого Вильнюса, они по мне читаются приятней и более атмосферные.
#АК_2024 1. Сборник одного автора

«Цель первого этапа игры – стать человеком. Цель второго этапа игры – вспомнить, что это игра.»

Думаю, я была не права, что сборник – это нечто большее, чем каждый рассказ по отдельности. Я всё ещё считаю, что это не просто сумма произведений, а общая тема, смысл, настроение, этап в жизни общества, в конце концов. Но и каждый рассказ перестаёт быть чем-то самостоятельным, при таком прочтении рефлексируешь только над некоторыми, самыми откликнувшимися идеями, а остальные просто проходят фоном. Так что, хорошо это или плохо, эта рецензия именно на сборник.

И прежде всего я хочу воспеть оду Максу Фраю. Не знаю уж, кто конкретно автор, идейный вдохновитель и двигатель проекта TextUs, но радует сам факт его успешного существования под именем и «знаком качества» человека «с именем». Ведь более молодым авторам дают реальный шанс проявиться и найти своего читателя в довольно популярном издании. И находят. И публикуют свои книги. Например, Южнорусское Овчарово, которое я читала. Ну кайф же.

А теперь ближе к делу. Рассказы этого сборника были написаны в 2020–2021 годах и довольно точно отражают настроение разгара пандемии. Далеко не все они про масочный режим, самоизоляцию или болезнь, но так или иначе почти все говорят о том, что люди забыли, что такое быть людьми. Здесь будут герои, которые только притворяются людьми и люди, которые забыли, как ими быть, и снова учатся. Или нет. Здесь будут привычные ситуации с новым взглядом на них и абсурдные идеи, лишь слегка приукрашенные для большей гротескности.

Честно скажу, не все рассказы мне откликнулись. В сборнике их 63 штуки.

Примерно десяток показался совсем ни о чём – разбросали символики и в конце сделали «пуф». Возможно, если присмотреться пристальнее, станет понятнее, о чём «Ходят» или «Другие глаза», но в общем потоке их просто смывает.

Единственный в сборнике рассказ Макса Фрая «День, когда мы убили всех толстых» меня, если честно, вынес. Название, впрочем, говорит само за себя – тот самый гротеск и абсурд, который просто орёт на тебя, а ты стоишь в ахере, молчишь и хлопаешь глазками. Про сказки старого Вильнюса забудьте, в общем.

Два – три десятка были просто милыми – необычные повороты обычных ситуаций, необычные места обычного города, необычные герои обычных улиц. Вот здесь можно вспомнить и Вильнюс, но вся это приятность лично у меня почему-то всё равно до конца не откликалась. Возможно, не те герои, возможно не тот слог, возможно – настроение или окружение из рассказов с другим настроением, не знаю.

Были и идеи, которые мне очень понравились.

В рассказе «Благословлены иметь тебя в своей жизни» девочка-подросток понимает, что она живёт в секте. В библиотеке она нашла информацию о сектах, и всё сошлось – одни и те же ритуалы совместных ужинов, чистки зубов, фразы «мы тобой гордимся», сказанные на автомате, ограниченный интернет (родительский контроль), правила, восхваление своих, неприятие чужих, запреты, наказания, мнимое чувство единства и любви, которое просто навязывается. Я читала и думала, а в чём она не права?

А в «Кукушкины слёзки» девушка пыталась справиться, а для этого рисовала. Сначала картину, потом внутри картины, потом внутри картины, которую рисовала в картине.. И всё вставало на свои места.

В целом, было видно, что рассказы подобраны не абы как, тот самый «знак качества», о котором я написала выше однозначно должен вам сказать, что линейной реальности здесь не предвидится. За ней, пожалуйста, в другое место. А здесь авторы, которые читают, любят и вдохновляются Максом Фраем, а некоторые даже развивают некогда написанные ею идеи.

«В игре не бывает проигравшего: есть только игроки, и есть игра.»

Всегда Ваш,
Алён
#АК_2024 (2. Сборник разных авторов)

Ну что же, спустя каких-то семь с половиной лет меня можно поздравить с завершением самого поддерживающего, приободряющего, вдохновляющего, светлого и доброго цикла, который я когда-либо читала.

Я рецензировала каждую часть, поэтому не хочу отдельно задерживаться на том, что рассказы можно читать в любом порядке, что они достаточно универсальны, но зайдут не всем или под настроение, что больше двух за раз начнёт слипаться или казаться, что это всё это уже где-то было.

Но если вы хотите что-то о бесконечной любви к жизни и городу, по каким бы правилам они не играли, берите. С другими книгами Макса Фрая быть знакомыми не обязательно.

А сейчас я хочу подвести некие итоги, всё-таки это в семь с половиной раз круче Нового Года! И начинать я буду с благодарности. Даша, @Elloissa, (я вижу, ты иногда тут бываешь) твой подарок заново открыл мне Макса Фрая, и буквально перевернул мой мир, так что резонанс от некогда выбранной и подаренной книги огромный и положительный, за что тебе бесконечно благодарна.

Я уже говорила, что, читая по порядку, можно немного прочитать и автора и заметить, как рождаются идеи других циклов, какие чувства она переживает и как с этим справляется. Сейчас я обратила внимание ещё и на изменения в её мироощущениях. Скорее всего, я сама себе всё придумала, и, скорее всего, для этого даже диагноз специальный есть, но я это вижу, значит, это есть.

Расскажу об одном самом ярком эпизоде. Некогда она сказала мне, что надежда – глупое чувство, и я согласилась. Конечно, я не отказалась от него, но умом всегда понимала, что лишний раз оно того не стоит. И вот, спустя много лет я читаю о том, что верить это одно, а надеяться – другое. А дальше – что надежда делает нас полными дураками, но она предпочитает её по возможности иметь. Вот так вот человек, которого я самолично возвела в разряд гуру, показал мне, что он тоже продолжает искать, и мне стало хорошо и понятно.

А ещё в этом сборнике поразительно много персонажей, в которых я узнавала себя. Начиная с девушки, которая ходит в кофейни за силой и смыслом жить [к слову, она оказалась бухгалтером, что для персонажей Макса Фрая не то чтобы свойственно].

И заканчивая вот этим:
«Ларри не такой уж великий гурман, просто ему на самом деле совсем немного надо для счастья: чтобы хоть что-нибудь в окружающем мире было безупречно хорошо. Тогда все остальное становится легко игнорировать – мало ли, в какую дрянную оправу заключен драгоценный бриллиант.»

Или этим:
«Ей всегда было проще думать: «Я счастлива», чем на самом деле это счастье испытывать. Но пришлось.»

В общем, в меня попадание на сто из ста. Не знаю только ли это нужное время и место. Возможно, я настолько подпала под влияние автора, что закономерно и последовательно повторяю её паттерны. Но, конечно, скорее, наоборот – я ищу ответы на свои рефлексии в том месте, где обычно их нахожу.

«Я до сих пор – весь мир.»

Всегда Ваш,
Алён
#АК_2024 (1. Сборник одного автора)

Всё сбудется, стоит только расхотеть. И как же, помилуйте, поскорее расхотеть что-то жизненно важное да так, чтобы, когда ты это получишь, всё ещё этого хотеть?

И как выиграть у времени - не ждать целый век, а быстро научиться справляться с собственным могуществом так, чтобы не разнести пол города?

Дыхательные упражнения? Наркотики? Перестать спать, чтобы случайно не поджечь во сне ещё один не приглянувшийся трактир?

Ведь другие как-то справились! Что они делали весь свой век такого, чему нельзя научиться вот прямо сейчас? Да и вообще - что у них в голове? Почему они такие.. раздражающие, но иногда очень хочется поменяться с ними местами.

Обожаю Макса Фрая! Как раз за то, что вопросы, проблемы и последствия, с которыми многие сталкиваются, она выводит из метафорической плоскости и предлагает решение. Неконкретное, в чём-то непонятное, в чём-то неподходящее, но оно есть. А, значит, это, как минимум, не невозможно, что радует само по себе.

Ваш Алён
#балда (четвёртая строка, пятый столбец, буква Н, слово ЗНАНИЕ)

Каждый раз читая книги Макс Фрай я не перестаю удивляться ее умению погружать в магический реализм так, что он начинает казаться самым настоящим реализмом. И уже не удивляет ни синяя лошадь входящая в отель, ни случайности, меняющие жизнь навсегда, ни ярмарка, которая была лишь однажды, но глинтвейн на ней покупаешь каждый год.
В старом городе Вильнюса есть сто восемь улиц, и каждая из них несёт свое волшебство, и среди двадцати четырёх улиц, упомянутых в этот раз, найдутся истории на любой вкус - грустные и весёлые, философские и дурашливые, короткие и длинные, магические и реальные.
Можно начать описывать все улицы, в подробностях и с описаниями, но в этот раз я не буду этого делать. Но есть несколько историй, которые заслуживают отдельного упоминания.
Например, история одного парня, который приехал в Вильнюс по очень необычному объявлению - нужно пожить в квартире с кроликом Леной, целых два месяца. Отличная возможность посмотреть новый город, провести лето нестандартно и стать хозяином для прекрасной белой крольчихи. Ещё и хозяйка Лены оказывается прекрасной, интересной девушкой, только вот улетает на два месяца в другой конец земного шарика. Но когда двух людей объединяет такой прекрасный кролик, как Лена, стоит ждать сюрпризов. Это происходило на улице Кармелиту
А вот на улице Вингрю один мужчина купил огромную квартиру под самой крышей. И сам не понял зачем - живёт же один, в городе недавно, друзей и родственников нет. А потом к нему приходит жить котёнок, спокойно и вообще без сомнений. А потом среди ночи явился призрак, который уже много лет не мог выговориться, никто ведь его не видел и не слышал. Следом за ним, на балконе появилась любительница покурить на чужих балконах. А потом.. а потом... а потом, оказалось, что не зря квартира такая большая и ничего не делается просто так.
На улице Легонинес стоит отель, в котором стараются выполнять все желания клиентов. Нужно лишь взять, да произнести желание вслух. Только вот большинство людей уже не помнят, что такое простые человеческие желания, но вот если бы они поняли и осознали до конца всю суть. Ох, поэтому даже хорошо, что люди не осознают силу желаний. А может все-таки стоит задуматься?
Думаю, на этом пора заканчивать раскрывать все карты города. Стоит взять и пройтись самостоятельно, только так можно понять и почувствовать все в полной мере.
#каникулы_2024 Дорожная