Река
Описание
"Река" норвежца Кетиля Бьёрнстада - долгожданное продолжение "Пианистов" (КомпасГид, 2011), истории об Акселе Виндинге, подающем надежды музыканте, чье упорство и воля к победе по праву достойны восхищения. Ему уже восемнадцать, и он все еще горюет о потере любимой девушки Ани, в то же время он окончательно определился с целью жизни и теперь устремляется по намеченному пути, с головой погрузившись в подготовку к дебютному концерту. Но в жизни есть две вещи, с которыми никогда не стоит торопиться: коньяк и любовь, - и теперь Аксель научился чувствовать это. Он распробовал вкус жизни: терпкий, порой сладковатый, иногда с горчинкой. Он уже не нетерпеливый мальчишка, он - сильная личность, к нему тянутся сильные женщины, он отдается чувствам и готов принять на себя ответственность. В "Реке" Брамс звучит одновременно с Джони Митчелл, герои обсуждают войну во Вьетнаме, независимость женщин и их право на аборт, а Бетховен, Бах и Шопен смешиваются с искренним и тревожным произведением самого Акселя, который пытается удержаться на плаву в водовороте жизни.
Интересные факты
Цитаты из книги
С этой книгой читают:
Упоминание книги:
Несмотря на все "минусы", обнаруженные мной в первой книге, я окунулась во вторую часть этой трилогии с головой. По-прежнему в центре повествования молодой пианист Аксель Виндинг. Ему исполняется 19, но он пытается вести себя, как взрослый мужчина, хотя юношеская несдержанность и максимализм местами очень сильно проявляются. В июне 1971 года Акселю предстоит дебютировать. Это своего рода точка невозврата для молодых пианистов: ты либо успешно дебютируешь и перед тобой открываются много дверей для профессиональной карьеры, либо ты "проваливаешься" и можешь выкинуть и забыть все те бесконечные часы, проведенные за музыкальным инструментом. Аксель помнит как провалили свой дебют Аня и Ребекка, но у них был запасной аэродром в виде состоятельных родителей. У Акселя есть только он сам (отец и сестра разъехались и в этой книге практически не фигурируют). Может именно поэтому Аксель пытается найти себе родственную душу - того человека, который будет олицетворять его ... маму. В книге очень большой психологический подтекст. Автор не только виртуозный писатель, знаток музыки, но и неплохой психолог. В повествовании много глубоких моментов, связанных с неврозами, неразрешенными детскими травмами. Аксель же, как и любой юноша, каким бы взрослым он не хотел выглядеть, находится в поиске себя, задается извечными вопросами :"кто я?", "для чего я?", "куда я иду и действительно ли мне нужно туда идти?". Читать книгу было интересно, хотя в некоторых моментах, связанных, например, с гомосексуальными отношениями, возможным инцестом, я по-прежнему задерживала дыхание и пыталась перескочить это. А вот, когда Аксель добрался до своего дебюта, я волновалась так, как - будто сама находилась в концертном зале Осло. Единственный весомый минус этой книги для меня в том, что здесь постоянно происходит что-то плохое. И ты читаешь в напряжении и полной уверенности, что еще 10-15 страниц и опять случится какая-то неприятность. Хотелось бы больше позитива. Ну что ж, посмотрим, может быть в 3 части меня ждет happy end.
#вирус
@natalya.s.alex, да, я соглашусь, что часто богемская жизнь как раз и предполагает все эти негативные вещи типа наркомании, алкоголизма и прочего. Просто как-то слишком много бед на Акселя сваливается. И он постепенно превращается в некого страдальца. А так, если вспомнить слова одного из персонажей книги В.Гуне - гениям нужно горе, чтобы создать что-то стоящее.
@psymag, а мне кажется, тут на него ничего уже не "сваливается". Все свалилось в первой части, а тут он сам себе все это нашел. Может быть, не вполне осознанно, но вполне последовательно зато.
@AnnaOpredelenno, ну вот я и говорю, что он все больше мне напоминает "страдальца", который просто не может жить без проблем. И вот если в "Реке" мне было его по большей части жалко, то в третьей части уже начинает Аксель меня подбешивать!
И река смоет все следы.
Почти через полтора года взялась читать продолжение "Пианистов". Удивительно запомнилась первая книга, я как с ней и не расставалась на это время. Тут же легко возникли все герои. Можно сделать вывод, что автор очень внятно описал героев, их характеры, манеру общения, внутренний, да и внешний мир. То есть прочитал и можешь дружить уже с ними, если бы они были живыми, а не выдуманными, даже не смотря на то, что встречаются какие-то автобиографичные моменты жизни автора в книге.
Я верну несколько вопросов из прошлой рецензии о книге сюда, и можно будет посмотреть что же произошло в продолжении истории.
Так про что же книга? Про музыку? Про взросление? Про жизнь, смерть, любовь? Про учебу и зависимость?
Про музыку. Без музыки не было бы книги, не было бы ни одного героя. Душа каждого отражается в музыке. Жизнь каждого завязана на музыке. Она меняется с героем. Она дает силы и она же их отнимает. Как и жизнь. И как в первой книге Кетиль Бьёрнстад продолжает говорить о музыке так, что ты музыку слышишь, понимаешь. Она проникает в тебя звуками, от написанных слов. Она наполняет пространство вокруг тебя и тут неважно дома в постельки читать ли книгу, или в наполненном людьми метро. Не устану повторять, что мне нравится, как передает автор музыку. В первой книге так же было и даже может деликатнее. Во второй, автор уже смелее, да и ты прочитав первую книгу и прослушав произведения о каких он упоминал, знаешь больше и понимаешь больше. И музыка сплетает тебя с книгой и героями.
Взросление. Вот казалось бы главному герою уже восемнадцать лет. Тебе кажется, что он самостоятелен и может разумно принимать решения. И ему тоже так кажется. Но читаешь о нем и видишь еще детскую романтичность, веру в чудо (я не о том, что верить не надо, я о том, что она ни на чем не зиждется), еще какой-то разброд и шатание в голове. Когда человек не видит дальше месяца, или двух, хотя тут он пытался смотреть на девять месяцев заданных Сельмой Люнге. Когда тебе восемнадцать, ты не умеешь еще видеть далеко. Для тебя тридцать - это уже в гроб можно положить. Хотя нет, тут 36-37 было и это был не возраст, но себя в этом возрасте ты не способен увидеть, что уж говорить о том, чтобы распланировать на это время свою жизнь, со всем пониманием и ответственностью. Дополнительно еще учитывая рядом с собой еще одного человека... а может и двух. Тут нам автор и продемонстрировал то, что планы есть только те, что заданы другим человеком, своих у Акселя планов нет, либо они настолько пространы, что самый лучший вывод какой мы можем сделать из его планов: "У меня будет". А что, а когда, а как? Этого нет.
И тут же нам демонстрируют взрослых людей с планами на жизнь. И ты поражаешься на фоне главного героя, как у них все точно. Хотя у них тоже есть место чему-то что обязательно произойдет не глядя на все планы, но люди знают что они хотят и где они хотят быть и как себя позиционировать и рядом с кем жить. Хотя планы самые простые, не открытие Америки.
И опять же на этом фоне возникает больной человек. И он тоже отличается и от взрослеющего и от взрослого человека. И у него есть план и он целенаправленно к нему идет и ты видишь разрушения, что он тащит за собой.
Довольно простой выбор кем ты бы хотел быть. Довольно точное описание людей чтобы понять и осознать. Чтобы увидеть разницу в возрасте. Автор постарался написать не просто книгу, а с пояснением и примерами, для тех, кто ступает по земле в свои восемнадцать и им кажется, что они могут тащить на себе при этом весь мир.
Про жизнь, смерть, любовь. И эти темы никуда не ушли. Описания стали чуть мрачнее, появилось больше мистицизма. Но все так же можно наблюдать жизнь, которая переплетается с любовью, требует ее, жаждет ее. Хоть в восемнадцать, хоть в тридцать семь. Любовь двигает сюжет. Любовь стремится заполнить все поры главного героя и заодно читателя, она кричит о своей потребности. И ты устремляешься за ее бешеным полетом.
Можно скрипеть зубами, можно прикрывать глаза. Но главному герою восемнадцать, а Марианне пусть и тридцать шесть, но она потеря слишком многое, что удерживало ее на земле и она хочет любви и надежности. Задайтесь вопросом, а вы сами не хотите разве любви? И сколько вам лет? Поэтому как бы книга обошлась без этой составляющей нашей жизни? И особенно, когда тебе восемнадцать и ты романтичен и на самом деле довольно раним, ведь всего книгу назад ты потерял любимую девушку.
И смерть. Она шагает за Акселем и вырезает всех его любимых. Словно именно она должна стать и его любовью и его любовницей, и невестой. Да, нам в конце сказали не в лоб о самой смерти, но она как и любовь проникала в поры героя и наши при чтении книги. Она дышала в затылок и ты с первой страницы "Реки" понимал, что встреча с ней - неизбежна. И она приходит.
Жизненный цикл - любви и смерти. И об этом в книге тоже есть.
Про учебу и зависимость. И снова ничего не поменялось. Учеба все так же важна и нужна, Аксель все так же ученик, но он учится, чтобы стать лучшим, чтобы поразить мир и сказать "я смог" и сказать "она смогла". Он учится, как сдает экзамены перед тем как выйти за пределы учебного заведения туда, где мир, куча возможностей и только твоя зона ответственности. Кульминация периода становления героя тем, кем же ему быть - это его дебютный концерт. Он думает и думает о том, что он обещал, но в момент его триумфа ты понимаешь, что нет, обещание тут не причем, он жаждал этого. Он живет ради этого. Музыка в его крови, в его мыслях. Музыка как и смерть жаждет его всего, только в отличии от смерти, музыке герой симпатизирует.
А вот зависимость меняется. Тут уже нет такого скрипа как в первой книге от музыки. Тут зависимость от любви. Я не буду сейчас говорить о вине, это не так интересно, потому что нет вывода о том, что столько алкоголя вредно. Но вот зависимость от любви - это важно. Он сам не видит, как его крутит, он не может думать честно не потому что не хочет (хотя и это тоже), а потому что с любовь. - оно красивее, только увы, не правдивее. Вроде зависимость от любви красиво звучит и даже кажется. Но зависеть и любить - это разные вещи. Мальчишка просто кинулся в объятия той, что приняла его и казалась ему еще несчастнее и ранимее, чем он сам. Я не могу тут говорить о честной любви. Я вижу зависимость двух несчастных людей друг от друга.
Что же дальше будет с Акселем, когда то, за кого он держался - исчезла? Я очень хочу знать научится ли он реально смотреть на мир и оценивать. Но судя по всему я это узнаю не раньше, чем через полтора года.
Продолжение романа "Пианисты" всё так же вертится вокруг Акселя, вокруг Акселя и музыки, конечно! Только вот в этой части самого мальчика оказалось куда больше. Теперь уже главное место в истории занимает его персона и, не смотря на то, что мы неизменно окунёмся в прошлое и попытаемся разобраться в том, что случилось, настоящее выходит не менее интересным!
"Река" раскрылась передо мной большей глубиной и в то же время более тонкой, хрупкой историей. То, что происходит с героями выглядит дерзко, как вызов всему обществу, пришло время переосмыслить свои ценности. Пришло время увидеть мир пианистов с другой стороны, более личной, более интимной, узнать трагедию в новом свете и, возможно, лицезреть новую.
Музыка, она не просто играет на фоне, она забирает главную партию, она влияет на ход истории куда сильнее, нежели кажется. Музыка не только в воздухе, она рушит судьбы и забирает жизни, она творит то, что хотелось бы видеть мне в первой части. Она наконец-то живёт и поглощает!
Что касается самих персонажей, мне удалось поладить с ними, не полюбить конечно, но познакомиться, немного понять. Очень не хватало сестры Акселя, зато Ребекка и Марианне порадовали сполна. Я обратила внимание, что женские персонажи выдались куда более сильными, и до сих пор не могу понять, чем их зацепил этот мальчишка-слюнтяй.
В общем, о прочтении я не пожалела, хотя, после унылой первой части, бралась за продолжение с опаской и первые несколько глав очень пренебрегала прочитанным. Концовка, не сморя на всю трагичность, меня покорила. По моему, так и должно было быть.
#ненадоЛяЛя (книга, с музыкальным инструментом на обложке)
«В скорби всегда присутствует доля чувственности».
Аксель и его женщины. И хоть бы одна могла бы дать ему чувственность саму по себе. Или, может быть, в составе любви. Для разнообразия. Но нет. Это всегда лишь доля скорби.
«Пианисты» оставили Акселя на пороге взрослой жизни с расковырянной душой и туманными перспективами в музыке. Семейное гнездо Акселя рассыпалось в прах, не дождавшись укрепления крыльев своего птенца. Любимая Акселя худа, прекрасна и мертва. Педагог Акселя беден, предан и мертв. Аксель, вероятно, растерян. Но, видимо, знает, чего хочет. Однако его желания не важны. Потоком его жизни управляют четыре женщины. Музыка, Сельма, Ребекка и Марианне.
Музыка – жестокая хозяйка, она требует от Акселя многого. Но он так молод и несчастен, так обессилен трагедиями ушедшего года, что не в силах выполнять требования своей богини. Вместо этого он ищет утешения у земной, близкой и навсегда упущенной Ребекки. Они – хорошие друзья, у них общее музыкальное прошлое. Но полностью отсутствует общее будущее. Взамен судьба дала им общую смерть, чтобы в этой скорби найти свою долю чувственности. Ребекка думает, что знает, чего хочет, что делает выбор сама. Но вместо выбора делает глупости. Как бы то ни было, нельзя насильно спасти человека, а потому ей не спасти Акселя от его выбора. А он, похоже, вознамерился всегда выбирать скорбь. Видимо, он просто не представляет себе, что чувственность можно обнаружить как-то иначе. Всегда надрыв и предчувствие катастрофы. Отличный фон для классической музыки.
Музыка мстит ему за недостаток внимания. Жрица музыки Сельма жестока. Унижение ближнего – ее хлеб. Аксель с мазохистским упорством несет жертву своей богине посредством безропотного принятия насилия от ее жрицы – Сельмы. Сельма свирепа. А Аксель влип. Но и снова же – это его выбор. Потому что он не может иначе придать своему исполнению чувственности. Ему будто нужно испытывать боль. Но будто бы мало этих садо-мазохистских отношений ученика и педагога, с примесью нездоровой сексуальности, между прочим. Аксель продолжает искать еще больше, больше скорби.
Марианне. Мать Ани – потерянной любимой. Так на нее похожая. Нервная женщина, пережившая двойную потерю. Разве можно было найти более острую спицу, чтобы поковыряться в свежей ране? И Аксель идет к Марианне. Добровольно. Хоть инстинкт кричит ему «нет», пытается остановить его чисто физически, вызывая рвоту на пороге решающего шага. Но Аксель – упертый мазохист. И получает просто потоки скорби. И чувственность, конечно, как же без нее. Ему есть, что вкладывать в свое исполнение. Выбор пути саморазрушения в ее честь - богиня Музыка должна быть довольна.
Эта книга все в том же ключе, что и первая часть. Мало событий, много смертей. Мысли Акселя и потоки музыки. Очень музыкальная книга. Очень пронзительный слог. Все - за счет этого слога. Где-то вдруг слишком детального, как пятна на штанах у Акселя, о происхождении которых прекрасно догадывается Сельма. Где-то вдруг пугающе неопределенного, как внезапно сменившаяся форма глагола с «есть» на «была», без какой-либо конкретики. За счет этого меня очень трогает история Акселя, проникая под кожу, доставляя все описываемые эмоции прямо в кровь и заставляя проникать в них очень глубоко, пока ищешь недосказанный смысл. Катастрофа витала в воздухе, но все равно, как и в жизни. Пока ее не назвали прямыми словами, в нее не верится, несмотря на горячую волну, что заливает затылок. Тело уже знает – случилась беда. А ум отрицает. Ум боится и ждет однозначных слов, убивающих надежду.
Вторая часть трилогии мне показалась, пожалуй, поинтереснее первой.
Возможно потому, что в ней меньше замкнутого специфического мирка музыкантов, а больше психологии и самой жизни. Хотя без музыки и тут, конечно, никуда.
Первая глава второй книги перекликается с началом «Пианистов»; таким приемом автор, похоже, даёт понять, что читателю не следует особо расслабляться - тональность и этой истории, скорее всего, будет минорной.
Чувствуется, что Аксель Виндинг здесь уже возмужавший, несмотря на то, что ему ещё нет и девятнадцати. Трагические события, о которых шла речь в «Пианистах», не то чтобы закалили его - скорее изрядно потрепали, - но в любом случае заставили относиться к жизни иначе, по-взрослому, научиться делать выбор и принимать ответственность не только за себя, но и за других.
Книга проливает свет на причины трагедии, произошедшей в первой части трилогии, но они таковы, что становится ясно - без новой драмы не обойдётся. Финал романа поэтому ожидаем, сюрпризом стал бы иной исход.
Очень понравились в этот раз женские персонажи. Здесь и повзрослевшая Ребекка, вроде бы знающая себе цену, но не избежавшая ловушки ошибочного выбора. Железная Сельма, проявившая все грани своей эмоциональности. И, конечно же, Марианне, женщина, потерявшая одновременно и мужа, и дочь, но что страшнее, давным-давно потерявшая себя. Очень пронзительной, такой по-женски понятной поэтому выглядит ее попытка вновь обрести счастье.
Обязательно буду читать третью часть.