Под покровом небес

#ТиП1_5курс

"Судьба каждого человека становится его личным достоянием лишь постольку, поскольку может оказаться схожей с тем, что уже хранит его память"

Роман «Под покровом небес» отправился в копилку моих любимых книг. Вначале сюжет развивается неспешно, как день в пустыне, а потом набирает обороты, как буря в ночи.

Трое американцев роддом из Нью-Йорка решили предпринять путешествие в Африку, вместо Европы, поскольку там разгорелась Вторая Мировая Война. Никто из них и не мог помыслить о последствиях такого безрассудства.

Итак, путешественники – Кит, Порт и Таннер.
Кит – молодая, вздорная и подверженная нервным расстройствам женщина, жена Порта. Цель ее поездки – сближение с мужем.

Она редко руководствовалась желаниями, гораздо чаще опиралась на сложный баланс примет, исходя из соотношения правильных с теми, которые лучше отринуть.

Порт – авантюрист, желающий доказать всему свету, и прежде всего себе, что он не такой как все. Он настойчиво подчеркивал, отличие туриста от путешественника состоит в том, что первый принимает свою собственную цивилизацию без вопросов.

Таннер – их общий друг, молодой повеса, отправившийся с ними, чтобы потешить свое самолюбие и обольстить Кит. Ему казалось, что она недостаточно подвержена его чарам, поэтому это нужно было исправить.

И вот, наконец, впервые с 1939 года они пересекли Атлантику, обремененные кучей багажа и намерением держаться как можно дальше от стран, так или иначе затронутых войной.

Их путешествие было ярким, захватывающим и трагическим. Никто не остался прежним, после его окончания….

«Lift not the painted veil which those who live / Call Life…» Percy Bysshe Shelley

Чай в пустыне

Первому роману американского путешественника и композитора Пола Боулза, вышедшему в 1949 году, было суждено стать бестселлером и получить высокую оценку критиков. Однако мало кто увидел в «Покрове небес» нечто большее, нежели простой (хоть и не совсем ординарный) роман о странствиях по экзотическим местам. И действительно, вовсю используя собственный опыт путешествий по Африке, Боулз прекрасно воссоздаёт местный колорит: пыльные лабиринты плавящихся под солнцем улиц, караваны верблюдов и оазисы в пустыне, грязные отели и неспешная жизнь «аборигенов»… Да и главный герой, Порт Морсби, напоминает автора и своей принадлежностью к нью-йоркской интеллигенции, и своим страстным стремлением спастись от суетной жизни мегаполиса под покровом небес. Однако всё это лишь обёртка, под которой – отрицание прогресса, приговор цивилизации и сартровская тошнотворность существования.

Острый край Земли

Первое, на что обращаешь внимание, это размеренный нарратив, который, тем не менее, увлекает и создаёт едва уловимое предчувствие чего-то таинственного и неизбежного.

Порт Морсби, его жена Кит и их общий знакомый Таннер представляют собой странную троицу: первый живёт по принципу отрицания любой принадлежности к чему-либо и, со смешанным чувством страха и предвкушения, бежит от богемной жизни Нью-Йорка в неизведанное, увлекая за собой слишком восприимчивую и в то же время эгоистичную супругу, находящуюся во власти собственных предрассудков; Таннер просто красив, самодоволен и глуп.

История отчуждения, типичная для поствоенной литературы, начинается в Оране (Алжир): путешественник Порт (что важно – не турист, а именно путешественник) тянет свою жену и Таннера всё дальше, прочь от привычных путей и маршрутов, словно бы желая добраться до сути, до первоосновы, лишённой насилия прогресса. Нетипичным же в этой истории является та степень обречённости, с которой автор смотрит на переживший катастрофы XX века мир; он безжалостно проводит по кругам земного Ада своих утомлённых героев, которые жаждут преодолеть налёт цивилизованности и заглянуть за грань бытия – в безумие вечного хаоса.

“You know,” said Port, and his voice sounded unreal, as voices are likely to do after a long pause in an utterly silent spot, “the sky here’s very strange. I often have the sensation when I look at it that it’s a solid thing up there, protecting us from what’s behind.”
Kit shuddered slightly as she said: “From what’s behind?”
“Yes.”
“But what is behind?” Her voice was very small.
“Nothing, I suppose. Just darkness. Absolute night“

Пол Боулз, не жалея читателя, показывает прохождение точки невозврата, после которой рациональное растворяется, высвобождая примитивную, варварскую основу, и всё приходит к началу и концу вещей, – к звёздной пыли на узорном покрове небес.

Небо

Незаслуженно забытый роман Пола Боулза «Покров небес» способен вызвать смешанные чувства, но чего у него не отнять, так это актуальности, ведь автор аллегорически представил извечный путь человеческой души в условиях «шума и ярости» эпохи высоких технологий, которую, должно быть, имел в виду Теннесси Уильямс, когда писал о «пустыне морального нигилизма, к которой слепо бредёт человечество».

Привыкшего к сопоставлениям читателя будут мучить неизбежные стилевые и смысловые аллюзии на работы Ницше, Камю («Посторонний» и «Чума»), Сартра («Тошнота»), Конрада («Сердце тьмы»), Моэма («Узорный покров») и других; однако, как говорит один умный человек, «сколько читателей – столько и прочтений», поэтому каждый так или иначе акцентуализирует в романе то, что ближе ему.

Вот поэтому и неудивительно, что «Покров небес» привлёк внимание Бернардо Бертолуччи: архетипические темы «Человек и Время» и «Мужчина и Женщина» всегда волновали итальянского режиссёра, а специфический колорит прекрасно подходил для его «восточной трилогии». Впрочем, «нелитературная» экранизация Бертолуччи это уже совсем другая история…

Соглашусь с @reiden_coldflame и скажу, что эта книга, действительно, на любителя. И, как ни странно, я им оказалась. Благодаря талантливой рецензии, написанной до меня, я сразу была настроена на то, что этот роман нечто большее, чем любовный треугольник, заброшенный в Африку. Мне уже на первых страницах открылся параллельный мир героев, их внутренняя пустыня. И чем дальше Порт и Кит продвигались в сердце Сахары, тем глубже я увязала в зыбучих песках их мыслей.

С самого начала просто необходимо попытаться понять героев, «примерить их шкуру», иначе в дальнейшем их действия и поступки покажутся чистым сумасшествием. Но стоит только постараться постичь их внутренний мир и всё встанет на свои места.

Порт и Кейтрин – муж и жена, каждый из них является не просто оболочкой, они оба наполнены одиночеством. Одиночеством, которое не смог победить даже их брак, а скорее наоборот, дал почувствовать его острее. Порт – гражданин мира, его домом мог стать бы любой уголок Земли, и в этом его одиночество. Кит – его спутница, видящая знаки и обреченная быть их пленницей, чувствующая неизбежность беды, и в этом одинока она. Они любят друг друга, но оба слишком глубоко ушли в себя. Как может спасти тонущего тот, кто сам по горло в воде?

Таннер – их спутник и друг. Пусть он глуп и тщеславен, но он единственный твёрдо стоит на ногах. Он привязан к реальности, он живёт лишь в одном мире – в настоящем. Порт же и Кит живут в двух мирах, и постепенно их связь с материальным тает. Таннер мог бы спасти их обоих, но они предпочли избавиться от него, сжечь мосты.

Для первого знакомства с Африкой эта книга не лучший выход. Да, Африка, нарисованная Полом Боулзом очаровывает и пьянит, но она также душит и лишает силы. Простор пустыни забирает веру своим глазам, холодные ночи убивают надежду на зной, скрип песка на зубах стирает существование другого мира вне бесконечных дюн. Африка Боулза слишком правдива, но почему тогда мне так захотелось оказаться там?

Ни один пейзаж не даёт такой свободы воображению, как пустыня.
Анн Филип Одно мгновенье

#флешмоб_Африка