Владимир Набоков

ПротоЛолита

Я не фанат Набокова, но отказать в мастерстве ему нельзя. Оторваться от романа невозможно, как и невозможно до конца кого-то обвинить - мне жалко всех, кроме злого ( и голого) Горна, отвращение к которому росло с геометрической прогрессией. Этот мир, где Кречмар метается и совершенно не может понять, что же ему свейчас хочется, хочет ли он любви верной и преданной ему женщины или плотской страсти красоточки, которая крутит им как ей заблагорассудится, что тоже можно понять, этот мир кажется совершенно безвольным, безвыходным и безнадежным. Изо всех сил хочется найти в нем что-то настоящее и доброе: дружбу, любовь, заботу - но все эти чувства тонут в других, более мелких и мелочных, в страхе, похоти, Набоков как будто не оставляет человеку ничего святого.

Дальше будет спойлер, но он не очень влияет на сюжет, поэтому решайте сами - читать или нет.
Добил меня, конечно, момент с больной девочкой. Не так много книг, где у героя умирает дочь, нужно сказать, меня это шокировало. Я мама маленькой девочки и такие вещи, пусть даже в литературе, воспринимаю очень тяжело, тем более Набоков, повторюсь, мастер слова: описанный жар и бред ребенка воспринимается очень живо... И от этих неразрешенных конфликтов Кречмора мне самой становилось тяжелее и тяжелее.
ЧТо еще сказать. Кречмар был слеп метафорически, к концу романа слепота становится физической и прозревает он только на пороге смерти - очень явная метафора.

Описание чувственной любви и ощущений слепца, пытающегося познать мир другими чувствами, пытающегося разъять темноту - высший пилотаж. Ради этих фрагментов стоит прочесть и позже вернуться к роману.

#БК_2024
Книга, которую порекомендует вам ваш лучший друг или подруга.

Сложно преуменьшить заслуги Владимира Владимировича Набокова, но, читая его, я вижу лишь сноба, который возвышает себя над читателем. В этом романе не так ярко, как в Камера обскура, но всё же. Ну и с таким настроением в число почитателей таланта я, понятно, не вхожу, хоть и не доросла оспаривать масштабы оного.

Тем не менее, эту книгу я давно хотела прочитать, чтобы присоединить к Последний день приговорённого к смерти и Идиот в своей мини-коллекции об осуждённых на смерть. Но вот то, да не то.

Вся загвоздка в том, что основную мысль я считала примерно на десятой части этого небольшого романа – все мы приговорены к смерти, но мало кто знает точный день и час. И дальше я искала, что же ещё захочет сказать мне автор. Книга, конечно, небольшая, но исписать 200 страниц ради этого всё равно многовато.

Но последующее лишь нанизывалось – ты не знаешь, кто твой друг или палач, обещание новой счастливой любви тебя не спасёт, а лёгкий путь не обязательно приведёт на волю. А за ними следуют иллюстрации под общим заголовком «живи здесь и сейчас» - напиши то, что хочешь написать, возьми книгу, которую хочешь прочитать, насладись ужином, игрой, жизнью, прибери свою камеру, в конце концов! Не жди конца! Он непременно наступит, но истинное наказание – это его ожидание.

В общем, занятная метафора бытового болота и внутренней тюрьмы, а что же кроме?

Кроме этого, есть оболочка абсурдности происходящего – некая театральная условность, где надзиратель кто-то вроде прислуги, а другой приговорённый – сосед, заходящий на вечерний чай и партию в шахматы.

Всё, конечно, выполнено в фирменном стиле Набокова – витиеватым слогом и филигранно подобранными фразами, где, изменив одну, можно придать всей истории новый смысл. Как и любой порядочный российский писатель, он также наполняет текст отсылками к Пушкину, религиозным текстам и течениям, а ещё, конечно, символами и подтекстами.

Из меня так себе литературовед [к слову, специалисты хорошо потрудились, и обо всём наполнении можно прочитать в интернетах], могу только сказать, что я его тексты не чувствую, меня не окутывает магия слова или образов снов героя. Для меня это рифмованные строки, но не стихотворение.

Всегда Ваш,
Алён
#вордл_эллины

– Вы англичанин?
– В данный момент, да.

Та завидная лёгкость, с которой Набоков адаптировался под разные национальные культуры, совсем не кажется напускной. Гражданин мира, не терявший ни собственной индивидуальности, ни узнаваемого шарма, в любой точке земного шара он был любим и чувствовал себя комфортно. Дэвид Боуи от литературы. Сущий хамелеон.

«Истинная жизнь Севастьяна Найта» – непростой текст. Существуют ли другие у Набокова? Его стиль подобен музыке. Тщательно подобранные слова, расставленные строго по своим местам, скрывают за собой анаграммы, множественные отсылки и сюрреалистичный юмор, который и работает-то не всегда, потому что его нужно правильно трактовать. Набоков играет. Но эта кнехтовская игра в бисер подвластна далеко не каждому.

Как мне представляется, та тайна, которая окутывает роман, и которая была заявлена в самом начале, ещё в предисловии к тексту, совсем не нуждается в разрешении. Это сродни убийству Лоры Палмер – со временем сюжет заворачивается так лихо, что все эти логические загадки отходят на третий план. Набокову интереснее фиксировать сам факт присутствия знаков и символов на страницах романа. Даже мне, человеку, знающему биографию автора исключительно по верхам, стало очевидно прямое присутствие Набокова в тексте. Как и герои романа, Набоков – писатель с русским началом. Как и Найт, он родился в 1899 году и тоже учился в Тринити колледже Кембриджского университета. Как и рассказчик В. – провёл часть жизни в Крыму. Да и вообще, чем условное «В.» – не Владимир? И та самая буква в имени, то ли такого русского Севастья́на, то ли, вполне себе английского Себа́стиана, режущая ухо и вызывающая сомнения – В. Разбирая письма умершего брата, рассказчик находит конверт с фотографиями человека, который должен был стать прототипом очередного романа Найта. Конверт озаглавлен «Mr. N.». Другой «Mr. N.» – уже известный писатель, которого Севастьян Найт умело троллит на страницах другого своего произведения. Можно ли удержаться и не написать, что Mr. N. – это Mr. Nabokov? Я вот не сдержался.

Присутствие Набокова ощущается в каждом символе, выбитом рычагами печатной машинки. Его черты носят не только Севастьян Найт и его брат В., автор растворяется в самом тексте. «Истинная жизнь Севастьяна Найта» – это роман-фрактал, зеркальный лабиринт. Книга писателя, написанная о писателе, который пишет книгу о писателе, который писал книги. Knight – это не только фигура из любимой игры Набокова – шахмат, но и «k», «n», «i», «g»… – именно так, по буквам, называет фамилию своего брата рассказчик в финале.

«Истинная жизнь…» полнится размышлениями Набокова о жизни, времени и месте, заключёнными в художественный текст. О революции 1917 года, её жертвах, о невозможности оставаться в теперешней большевистской России. О постыдных клише, то и дело возникающих в процессе восприятия носителей разных культур друг друга. О влиянии неорганического и живого окружения на писательское ремесло. О трудностях изъяснений на иностранном языке. О меланхолии, депрессии и помешательстве – о том, через что нередко проходят не только гении, но и рядовые творцы. О твёрдости стиля и позиции, смягчать которые можно лишь путём самоиронии, ведь неспроста на страницах романа появляются строчки «ужасный сноб, играющий в игру собственного изобретения», или же «после прочтения остаётся чувство недоумения и раздражения».

Несмотря на то, что некоторые слова, заключенные в предложения, составляющие абзацы, попадают в тебя так сильно, что ты чувствуешь потребность возвратиться к этому снова и снова, Набокова читать очень непросто. Не облегчает этой задачи и переводчик Геннадий Барабтарло, чей перевод мне достался к прочтению. Умышленный эрратив и обилие орфографических ошибок – зачем? Почему нельзя написать «бессмертный» вместо «безсмертный»? Почему нельзя разделить «несовсем»? Как можно найти в себе смелость исправить оригинальный текст Набокова, принимая возможный умысел писателя за опечатку? Зачем менять порядок слов? Где-то мне попалась чья-то меткая фраза касательно переводчика: «Барабтарло считает себя бо́льшим Набоковым, чем сам Набоков». Так чью книгу я прочитал? Набокова, или его переводчика? Роман, конечно, написан исключительно для прочтения в оригинале. Только так можно считать бо́льшую часть пасхалок оставленных автором. Но мне, увы, в силу незнания языка, пришлось читать горе-перевод.

#вордл_эллины
#европейский_вояж (Великобритания)

Выбирала рассказ исключительно по названию. Но несмотря на праздничное название, он оказался грустным и даже драматичным.

Перед самым рождеством Слепцов приехал в деревню, чтобы похоронить сына. Он не в силах смириться с утратой, ещё вчера его мальчик смеялся, бегал, мечтал, строил планы, а теперь его нет. Отец не может смириться с горем. Он посещает места, которые любил его сын, сидит в его комнате, рассматривает его вещи. Горе так давит на него, что Слепцова посещают мысли о самоубийстве. Но финал рассказа трогательный и дарит надежду, как будто кто-то свыше прочитал его мысли и дал ему знак.

Очень тяжелое в эмоциональном плане произведение, несмотря на прекрасный язык автора, на проблеск надежды в финале, впечатление от него все равно тягостное.

#АК_2023 24. Новогодне-рождественский

Музыка, в которой слушатель не разбирается. Не разбираются и ещё как минимум половина слушателей, как оказалось... Но все делают вид, что "сочувствуют" происходящему, даже хвалят.
А на самом деле в другом измерении, гораздо глубже в сознании ли, в душе ли, происходят совсем другие процессы, проносятся воспоминания, происходит жизнь. И любовь.
Музыка - хороший фон, чтобы заполнить атмосферу комнаты, в которой молчание звенело бы громче всяких звуков. Она ограничивает время и она оправдывает присутствие людей, которые в другой ситуации могли бы и не оказаться рядом.
Набоков описывает чувства как будто изниоткуда. Человек только зашел, а мы узнали половину его жизни. И его глазами увидели женщину среди прочих, которая вдруг стала центром мироздания. Хотя там она по сути и была с тех пор, когда её при первой встрече кто-то невидимый туда поместил.
Гениально и просто.

#АК_2023 (20. Историческая)