Хэштег янебоюсьсказать

Сначала я о «Маленькой жизни» хотел ограничиться одной удачной фразой, вычитанной в одной из рецензий: «Это боль, которую надо пережить». Чертовски точно определяет книгу.
С этим романом, как и с многими другими хорошими произведениями, есть большая проблема: читатели неистово бросаются в поиск четкого определения «Маленькой жизни», будто ответ на вопрос «Что ты такое?» способен вообще что-то важное нам открыть. Люди занимались этим весь 2016 год, а за рубежом наверняка и весь 2015. Его называли «главным гей-романом года», например.
Я лишь скажу, что как и любому хорошему современному роману, «Маленькой жизни» невозможно поставить точный диагноз. И это очень хорошо.
Как минимум, в нем виднеются самые разные «ярлыки» и все они верные – в зависимости от того, кто будет читать и как читать.
1. Это книга о мужчинах, написанная женщиной. Янагихара сама говорила, что у нее была идея вообще не вводить женских персонажей в повествование. Прям видно, как ей интересно копаться в мужском мозгу и во взаимоотношениях класса «мужчина-мужчина». Так что те, кто кричит про гей-роман, немного ошибаются – принципиально нет разницы какой ориентации тот или иной герой. Важно только, что он мужского пола. Проблема Джуда, считает автор, это общая мужская проблема. Если женщины привыкли обсуждать и озвучивать свои проблемы, то для мужчин это долгое время считалось табу. И настолько недавно «стало можно» говорить, что для описания проблем у мужчин еще не выработалось языка. Мужскому полу еще очень далеко до #янебоюсьсказать
2. Это книга о дружбе. Как ни банально. В самом начале, пока роман не погрузил вас в пучины прошлого Джуда, он даже чем-то похож на ситком. Серьезно. Четыре друга. Нью-Йорк. Сцена: все четыре друга вылазят на крышу из квартиры и дверь за ними захлопывается. Телефоны в квартире, ключи в квартире, на улице зима. Что это? «Маленькая жизнь» или «Как я встретил вашу маму»? Но, конечно, роман затрагивает куда более глубокие корни этой темы, чем любой сериал.
3. Это книга о постистине. Я на своем веку насчитал уже несколько книг, которые можно отнести к новой эпохе. Произведения постарше встречают постистину с любовью и восторгом (Жизнь Пи), те, что моложе, у которых авторы успели немного разобраться – с откровенным страхом (Исчезнувшая). Вот «Маленькая жизнь» про второе. Все герои книги, в особенности Джуд, страдают от искажения реальности их внутренними демонами. Джуд в упор не видит очевидного и остается в иллюзии внутренних гиен. Как бы реальность не убеждала и не показывала обратное. Мы все этим страдаем.
4. Это книга о детстве. Точнее о том, как триггеры заложенные в детстве, формируют, если не нашу жизнь, то наше видение жизни. Я потом читал, что Янагихара консультировалась с несколькими психологами – и это заметно. Она создала очень реальных героев, даже если обстоятельства книги не очень-то и походят на реальность. И у них очень правильные с точки зрения психологии тараканы, взращенные с детства. Очень круто.
Помимо всего этого я не мог не восхититься повествованием, тем, как автор ведет читателя по тексту (в геймдеве это называется «флоу»). Роман чуть ли не математически точно выстроен – я с восхищением отмечал, как четко расставлены флешбэки, как правильно размежеваны главы и как сюжет гладко движется по идеальной синусоиде. Не знаю, бесконечная ли это работа над ошибками или автор просто так тонко умеет чувствовать текст, но в любом случае – это что-то невероятное.
Если вы хотите просыпаться по ночам из-за прочитанного в книге, если хотите, чтобы вас накрывало с головой – вот она книга, которая прекрасно с этим справляется. Чтение такой книги – это как чистка гнойной раны – больно, противно, страшно – но необходимо, чтобы очиститься. Джуд знает, каково это. А все мы немного Джуд.
#БК_2017 (Книга, которая довела вас до слез)