В ожидании варваров

"Ты брыкался и выпихнул меня. Только не огорчайся. Во сне мы себе не хозяева…"

В заметках этой книги, вывожу "человеческое есть то, что нужно преодолеть…" И В ожидании варваров – лучшее тому подтверждение. Благодаря ей, я по-другому смотрю на Бесчестье, которое читал совсем недавно. Проснулся, осознал другую грань...Еще один плюс читать по две-три книги одного писателя. Не ускользает стиль, привыкаешь к слогу, наблюдаешь изменчивость.

Кутзее показывает будни пограничной заставы вблизи неизвестного городка. Лето медленно катится к концу, а у ворот спит часовой, обхватив мушкет словно грудного ребенка. Душная площадь, городской суд с прохладными комнатами и пятидесятилетним судьей. Он и делится, что видит, мыслит, чувствует. Пребывая в сонной дреме, судья ходит по привычному маршруту, поглядывая на нищих и открытые ворота, в часы дневной скуки. Два события меняют привычный уклад. Одно изображено на обложке книги, о другом я расскажу вскользь. Впрочем, поделюсь и о первом – о девушке.

I
Третий отдел, оберегающий Империю, присылает на пограничную заставу человека в темных очках. Что в прочем не важно, поскольку он лишь олицетворяет взгляды Империи на войну с варварами и пытками.

II
После очередного допроса, на улице появляется девушка, с покалеченными ступнями и "надломленными" глазами. Кутзее описал так сильно и тонко, что я невольно пытался поймать ее взгляд, как и судья. Чего стоит только ритуал мытья и заботы. Равнодушное прикосновение к бедрам, покалеченным ступням и груди. Она же молчалива, терпеливо ждет и не может смотреть, как прежде. Постели нет. Лишь сон в бесстрастных объятиях. Что должна чувствовать молодая женщина, видя жалость в глазах 50-летнего мужчины?

…

В целом книга несет в себе и другое. Девушка словно пробуждение судьи, не более. Я рассказал лишь о завязке сюжета неизвестной книги на Ридли.

Сцена, которая произвела большое впечатление: представьте, как через ворота проводят раздетых до гола пленных. С далека вы замечаете в этом движении что-то неестественное, слишком покорное. Их руки прижаты к лицу, словно каждого мучает зубная боль. Сквозь дырки, проколотые в ладонях и щеках, продето железное кольцо с веревкой. "Тотчас делаются кроткие, как овечки" – слова улыбающегося человека, который дергает веревку.

Слог прекрасен. Полон описании, раздумываний и ощущений. Тем не менее, 240 стр. я прочитал буквально часа за четыре. Кутзее увлекает, держит в ожидании и надежде.
Но знакомиться с автором, я бы посоветовал с другой книги. Хотя бы, с того же Бесчестье.

p/s
В очередной раз людям показывают их естество в завуалированном виде сложной формы. Остался у меня лишь один вопрос - для кого эта книга? Неужели она предназначается "варварам", которых так обозвали? Или все-таки "варварам", которые пишут историю?

#Добро1_1курс (доп)

Когда-то после "Слепоты" Сарамаго я зареклась читать антиутопии, в которых государственная машина перемалывает в своих безжалостных жерновах души и судьбы, низвергая все законы логики и справедливости и доводя их до абсурда и беспредела.
Такие книги читать надо, но, Боже мой, как же тяжело их читать...

После них остаётся горькое послевкусие, ощущение безысходности, потому что они отчётливо демонстрируют, насколько условно понятие "цивилизация", насколько тонок её налёт. Как ничего не стоит стереть его, оставив человека наедине с самим собой, своим животным началом, со своим внутренним варваром.

От описанного Кутзее сжимаются кулаки в бессильном гневе, потому что он очень ярко показал разницу между двумя вроде бы схожими понятиями: законом и справедливостью. Закон, который должен стоять на страже справедливости, способен творить несправедливые беззакония. Любой человек, уповающий на власть закона, может однажды случайно очутиться не в том месте не в тот час, и попасть в мясорубку узаконенного беспредела.

Самое страшное, что Система свои бесчинства творит, прикрываясь щитом благих намерений, подчас священных.
У Сарамаго чудовищный аппарат заработал для предупреждения распространения эпидемии, у Кутзее - с целью предотвращения войны с варварами. Только если в "Слепоте" эпидемия действительно была, то в романе Кутзее воинствующих варваров никто в глаза не видел, а слухи об их набегах были явно преувеличенными, "галлюцинациями безумца", а, возможно, и сфабрикованными. Ведь "смысл любой войны в том и заключается, чтобы навязать другой стороне решение, которого она никогда не приняла бы по своей воле."
Поэтому достаточно малого, чтобы раздуть меха пропаганды против "варваров", посеять рознь, страх и ненависть между вчерашними добрыми соседями. Роман Кутзее, как калька, ложится на многие политические конфликты последних десятилетий, не надо даже в далекое прошлое углубляться, и от этого делается ещё страшнее.

Людей, способных ясно видеть и анализировать происходящее, немного; отважившихся противостоять Системе - единицы.
Потому что отлаженная Машина имеет массу эффективных средств для того, чтобы продемонстрировать строптивцам, что их мятежный дух помещён в очень уязвимую физическую оболочку: "Они пришли, чтобы показать мне, что на самом деле стоит за словом Человек, и всего за час сумели растолковать очень многое."

“Не следует забывать и про воздух: он полон стонов и криков. Вот они уж никуда не исчезают; если прислушаться, только очень внимательно и с сочувствием, вы непременно услышите, как они вечным эхом витают над землей.”

Не знаю, можно ли победить Систему. Но попытаться победить в своей душе варвара - да.

Вся книга как воспевание процесса энтропии - энтропии тела, энтропии общества. И это воспевание очень неоднозначное: с одной стороны, распад как физический, так и духовный, показан как что-то неприятное, низменное, то, чего стоит стыдиться, с другой - как естественный, неизбежный процесс. Но есть ещё и другая грань, когда чувствуется какое-то изощрённое наслаждение от угасания и от самоуничижения в этом разложении. Кутзее потрясающе выписывает всё происходящее с телом стареющего человека, он вообще такой своеобразный певец старости. Невероятная поэтика грязи и что-то вроде эстетики безобразного. Вязкий, гипнотический и угнетающий текст, неизменно врезается в память и бередит чувства.

Как будто каноном следом за телесным дряхлением наблюдаются жуткие картины упадка общественного. А подобные живописные полотна больного общества наблюдать всегда очень горько и страшно. Происходит не что иное как геноцид. Геноцид так называемых варваров. И совсем несложно догадаться кто на самом деле оказывается варваром: преследуемый или преследующие. Ставится вопрос о человеке. До какой степени жертва может быть истязаема, чтобы оставаться человеком? Почему-то верится, что избитый, униженный и утопающий в грязи человек, который способен думать только о самых первичных потребностях - еда, сон, испражнения, всё же сохраняет своё человеческое начало. А вот другой вопрос: до какой степени издевающийся человек может совершать преступления над своими собратьями и оставаться человеком? Наверное, и он человек. Ведь в итоге, понятие "человек" включает в себя все градации от низменного до возвышенного.

Главный герой, который при всей своей любви к размышлениям о своей "старческой высохшей плоти", оказывается чуть ли не единственным посреди Империи, кто явил чудеса критического мышления и гуманизма, кто пускай и не самым эффективным способом выразил протест и осудил преступления против человечества. Героем его назвать сложно, сам он себя им не считает, "в его бунте нет ничего героического". Его бунт был вообще странной смесью общественно-политического и личного. Попеременно приходится тонуть то в его трудностях заключения, то в рефлексии на философские темы свободы, человечности, смерти, то в его любовных утехах и отношениях с представительницей варваров.

Эти отношения, прописанные невероятно чувственно и физиологично, даже сложно назвать любовной линией, так как весь процесс это что-то совершенно далёкое от любви, а что-то вроде снисхождения, жалости, владения и попыток осознать и примириться с собой через другое тело. Замкнувшись на собственных ощущениях, герой даже не пытается прийти к пониманию чужестранки и узнать её чувства. В свете этого, он и себя начинает ощущать варваром. Мысли и волнения героя можно проследить и через добавляющие ещё больше гипнотизма, постоянно повторяющиеся сны с девочкой, строящей замок то ли из снега, то ли из песка.

Нам никуда не деться от варваров, потому что варварство притаилось в нас самих, и мы всегда в ожидании... Герой заключает: "Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя. Но не на других".

Начало этого года для меня богато на новые открытия. В феврале я познакомилась с У. С. Моэмом, а на кануне апреля наконец-то началось моё знакомство с Джозефом Кутзее. И началось оно с книги «В ожидании варваров». Изначально меня жутко притянуло само название. Произнесите вслух слово «варвары». Мне кажется, само слово звучит безупречно, красиво и, как ему и полагается, немного жутко. Потом меня притянула манера с которой рассказчик делится с нами историей – повествование ведется от первого лица, абсолютно все события происходят «здесь и сейчас» перед глазами читателя, складывается ощущение, что ты не читаешь книгу, а присутствуешь там, слушаешь «отчет» старого судьи о том годе, когда весь приграничный городок был в ожидании варваров.

После того, как книга закончилась меня стал мучить вопрос – было это всё где-то на другой планете или происходит по сей день в наших душах?

Зачем в город приехали эти странные люди из Третьего отдела, самого важного подразделения Гражданской охраны? Что они собираются делать: бороться с варварами или же просто практиковать свои навыки садистов? Да и есть ли там, за стенами города, те, кого действительно стоит бояться или они все здесь, внутри этих стен?

Больше всего меня интересовала личность самого судьи. Его размышления и их эволюция, вызванная сменой его состояний, как физических, так и душевных (от высшего чина в городе до нищего искалеченного оборванца и обратно). Его отношения к девушке-чужестранке вызывали во мне такие же непонятные чувства, какими были сами чувства судьи к юной представительнице варварского племени. Бесспорно, она была для него пророчеством и билетом на поезд своей совести. Возможно, именно поэтому она не смогла стать для него возлюбленной или дочерью.

А ведь действительно, как мало тех людей, которые сразу способны разглядеть истину, достаточно одного толчка - увидеть поломанные ступни невинного. И как много тех, кому, чтобы понять истину, нужно неоднократно испытать всё на своей шкуре.

Эта книга, безусловно, мне понравилась. Она меня не отпускала, и в мыслях, я каждый раз возвращалась туда, в этот приграничный город, окруженный стеной и песком, в котором живут люди и ждут нападения варваров, не подозревая, что те уже давно пробрались внутрь каждого.

#БК_2017 (Книга автора, которого вы до этого не читали)

Приграничный городок. Август. Приезжает он, полковник Третьего отдела, в чём-то похожее на очки, но тёмного цвета..., ах это они столице Империи так носят от солнца! Главный герой, от лица которого ведется повествование, судья, прожил и проработал здесь, в этом городке, около 30 лет, он уже немолод и многое повидал, сроднился с этим местом. А теперь приехал он, и все стали ждать варваров.
Они ждали варваров, этих диких жителей пустыни, находящейся за стенами города. Этот "нецивилизованный" народ готовит нападение и надо бросить все силы и средства на борьбу с ними. Но что такое? Пленные, пытки, казни...Что за методы? Главное теперь - выбить всю правду любыми способами. Ту правду, которая нужна правителям Империи.

В городке нашелся лишь один человек, который сбросил с глаз "тёмные очки" и ясно увидел, что творится на самом деле. Но он был лишь один, кто открыто мог сказать об этом. А один сделать не может ничего. Да и то увидеть, а тем более сказать судья смог не сразу. Нужен был толчок. Этой последней каплей послужила девушка из варварского народа, искалеченная внешне и надломленная внутренне. Она ему никто, его чувства к ней непонятны даже ему самому, но она тоже человек, почему же они так поступили с ней, её отцом и другими представителями того народа?
Город пустеет, жители уезжают "переждать" плохие времена, некоторые дома разрушаются. Что, уже пришли варвары, которых так упорно ждали? Или это другие, "цивилизованные" варвары, которые не смотря ни на что пытаются добиться своего, не беря во внимание жизнь и благо своего же народа? Общий враг должен сплотить. Должен был.

Я думала, что чтение книги будет проходить сложнее. Да, читать было нелегко из-за сюжета. А язык показался вполне доступным, он-то мне как раз и показался интересным. По сюжету здесь много боли и страданий, тяжкого ожидания и о нервозности. Но это отнюдь не давит на психику читателя, то есть не давит на все сто процентов, по крайней мере на меня. По идее я должна была изнывать от духоты, но этого не произошло. Чтение прошло практически на одном дыхании.
#БК_2017 - 18. Книга автора, которого вы до этого не читали. (А подсказал мне автора @psycho, спасибо!)