Рецензия на книгу Ночное кино от Ariah

Представим, что вы не умеете плавать. Но вот лодку, которую ведёт странный старик, который к тому же не говорит ни слова ни на каком языке, кроме неизвестного вам, предлагается покинуть прямо посреди моря, броситься в холодные воды, потому что именно здесь то самое место, откуда можно доплыть до самого финала. Вы прыгаете. Вы поплывёте, вне зависимости от того, что вы планировали. Поначалу плыть невозможно, непривычно, вода ледяная, вы даже можете решить бросить бороться. Но потом извечное любопытство заставит вас плыть, одновременно страшась того, что когда-то это может кончиться. Плаванье, безусловно, метафорическое – это символ глубины, страсти, любви, жажды познания, жажды жизни, неугасимый маяк, который брезжит где-то там, являясь символом неизбежности и надежды. Как метафора для книги – этой – иными словами, оторваться тут сложно.

Первое, что удерживает внимание, и первое, за что вообще Марише Пессл стоит дать отдельный приз (назовём его условно «Литературный Дьявол») – это детали. «Дьявол в мелочах», - отметит главный герой где-то ближе к финалу и будет совершенно прав. Этих дьявольских отметин в тексте столько, что чувствуешь себя следователем, которому впору вешать на стену большой ватман и отмечать нюансы про каждого попавшегося на глаза персонажа, нарисовать карту местности, начать сбор газетных вырезок и кем-то впопыхах брошенных фраз. Слияние с героем – здесь же используется приём повествования от первого лица – случается, конечно, не сразу. Сразу «Ночное кино» похоже на всё и сразу, заигрывания с нуарным детективом, где таинственная незнакомка в кроваво-красном плаще видится герою в ночи парка, а потом так же таинственно исчезает. Призрак, дух, загадка, сон – что угодно. Красное пальто исчезает, чтобы потом всплыть и быть одной из главных деталей истории – красное пальто, которое видели многие и могут рассказать о его хозяйке пару-тройку предложений (и все, стоит отметить, довольно зловещие). Главный герой – журналист Скотт Макгрэт, возраст за сорок, в разводе, обожает маленькую дочурку, довольно классический саркастичный мизантроп, волк-одиночка, даром что не алкоголик – здесь низкий поклон автору за отсутствие столь обожаемого многими клише. Герой, как водится, одинок и расследования предпочитает вести самостоятельно, друзей кот наплакал, в личной жизни всё сломалось ещё много лет назад, но вряд ли это вопрос, над которым стоит подумать. Есть только одна страсть – вот на сцену и выглядывает главный герой романа. В общем и целом, на счет того, что же тут главный, мнения могут разделиться. С одной стороны, девушка в красном почти сразу обретает имя – она дочь великого и гениального режиссёра современности. Александра Кордова, почти сразу по воле судьбы погибающая при загадочных обстоятельствах. Наш журналист хватается за это дело не случайно – некоторое время назад он уже пытался вывести самого Кордову на чистую воду и обвинить его в некоторых малоприятных вещах, но, как несложно догадаться, дело вышло боком и выставило в неугодном свете только его самого. Кордова неуловим, загадочен, ужасен. Его дочь погибает, что вызывает кучу слухов и домыслов, поклонники её загадки и красоты безутешны. Загадка – как погибший персонаж остаётся на протяжении всей книги постоянно угадывающимся между строк? Как это возможно так вплести в книгу, чтобы не набило оскомину через пятьдесят страниц, но с такой же силой влекло, равно наш маяк? Но, с другой стороны, где-то под этим эпителием кроется и второй уровень – сам режиссёр, который смотрит на читателя, как начинает казаться некоторое время спустя, из каждого встречного, из-за каждого угла, из каждого проезжающего мимо такси, из каждой пожилой женщины, вдруг решающей поговорить с героем, из каждого магазинчика оккультных товаров. Он везде, этот Кордова. Некоторое время спустя мир выворачивается наизнанку и начинает казаться, что сам Манхэттен, Нью-Йорк, сама Америка распрощались с известной нам реальностью и стали реальностью Кордовы, а все, кто жил в первой, резко переместились во вторую. Мир перевернулся, краски в нём изменились. В каждом нуаре очень важна игра теней – и здесь красный становится краснее, а чёрный – чернее, и из этой черноты смотрит на участника этого дикого действа глаз. Самовластный. Смертоносный. Совершенный. Глаз самого Кордовы.

О том, с кого списан режиссёр, возникший в этой вселенной? Самые очевидные имена угадываются почти сразу. Это ночное кино бьёт наотмашь, как делал когда-то Хичкок, столь же тучный и загадочный, где-то (особенно ближе к финалу) возникает Линч с его мраком и чувством, которое возникает, когда смотришь на уходящее в тьму шоссе. Об остальных можно прочесть отдельно и эта игра увлекает не меньше, чем отмечание деталей – отсылки, аллюзии, чуть ли не прямые цитаты то тут, то там, но выливается это в образ, такой неуловимый и магический, что начинаешь верить в него, а не в этих линчей, хичкоков, ардженто или уэллсов. Кто они такие, далёкие, как будто в дымке, когда сюжеты фильмов этого режиссёра такие чёткие, как будто посмотрел их сам в одном из подвалов (по слухам, кино Кордовы показывают только в заброшенных бункерах и тоннелях старого метро). Каждый из сюжетов великолепен и чем дальше, тем чётче чувство, что тебя ненароком загнали в секту кордовитов, поклонников жанра, где самое тайное выходит наружу, где изнанка человека таится в тенях, где ад в реальности состоит в открытой концовке, которую каждый волен придумать самостоятельно (и в этом, в том числе, знаковый финал романа отыграет нужные аккорды).

У Пессл есть замечательное качество – в главном герое она оставляет нишу, которую заполняет сам читатель, проваливаясь в события книги, но наполняя эти тени собственным подсознанием, в спутники же к журналисту попадают два совершенно разных по характеру персонажа, через жизнь которых при этом прошла прекрасная и таинственная Александра Кордова. Жизнь после таких взрывов меняется до неузнаваемости. Этих троих – странноватую девчонку в одежде старого трансвестита (простите, но это цитата) и «самого одинокого юношу на свете» (цитата номер два) объединяет желание узнать правду, а также то самое одиночество, которое при более внимательном рассмотрении засело почти в каждом персонаже «Ночного кино». Их изменили фильмы Кордовы, их изменила его дочь, их меняет её смерть. Но что же действительно стоит за всем этим? Где реальность, а где вымысел?

И лучше этого, в самом деле, не узнать никогда.
Хорошего плаванья вам в этих глубоких водах, будущие кордовиты.

#Бойцовский_клуб
(15. Книга, написанная женщиной от лица мужчины)