Сложно написать роман, зная истинную историю и тем более её последствия. Роберт Харрис, мастер политических триллеров, берёт один из самых позорных эпизодов европейской истории — Мюнхенский сговор 1938 года — и превращает его в напряжённый психологический триллер. Он не может изменить ни характеры главных действующих лиц, ни их поступки, но может немного пофантазировать на этот счёт.
Сентябрь 1938 года. Над Европой нависает призрак войны. Гитлер требует от Чехословакии Судетскую область, угрожая вторжением. В разборках этого конфликта, который может в любой момент перерасти в войну, активно участвует Германия. Она диктует ультиматум европейским странам, которые только начали приходить в себя после событий Первой мировой войны и которые не хотят вступать в новую. Из Лондона в Мюнхен отправляется делегация во главе с Чемберленом на встречу с Гитлером, чтобы урегулировать этот вопрос.
И тут автор вводит двух вымышленных героев, давая им возможность разыграть альтернативную версию Мюнхенской встречи: Хью Леггат, молодой британский дипломат, верящий в «благородную миссию» Чемберлена и Пауль Хартман, немецкий чиновник, рискующий жизнью, чтобы передать Западу документы об истинных планах Гитлера. Но их усилия напрасны. Даже узнав о существовании таких документов, Чемберлен отказывается их читать — ему нужен мир любой ценой. Дома в Лондоне его ждут миллионы соотечественников с одной-единственной вестью: он должен привезти им мир. «Сильные мира сего» оказываются слабее «маленьких людей», рискнувших ввязаться в большую и опасную игру. Их встреча в Мюнхене — последний шанс изменить ход истории. Но Харрис с первых страниц даёт понять: это не книга о спасении мира. Это книга о том, как мир отказался его спасать.
В этом романе мне не хватило убедительности в силе «маленького человека» в борьбе с системой. Возможно, потому что мы все знаем историю. Возможно, потому что главными героями остаются исторические фигуры: Чемберлен, Гитлер, Муссолини, — в тени которых даже зарождение сопротивления проходит едва заметно. Красной нитью звучит фраза, сказанная устами Пауля:
«Иногда достаточно одного честного голоса, чтобы разрушить ложь. Но таких голосов почти не слышно».
#непутевые_заметки (№6. Читаем книги, действие которых разворачивается сразу в нескольких странах (двух и более))
#выполняю_обещание (7. Прочитать исторический роман).

Долгое время я избегала знакомства с этим произведением, опасаясь беспросветной депрессивности, характерной для работ о военном времени. Однако Фаллада нашел хороший баланс - его повествование сохраняет необходимую дистанцию, позволяя читателю наблюдать за событиями без полного эмоционального погружения, но при этом не лишает историю человеческого тепла.

Сила романа заключается в показе немецкого сопротивления. Автор демонстрирует спектр различных форм несогласия - от молчаливого неприятия до активного противодействия. Особенно ценно, что книга разрушает миф о единодушной поддержке нацизма немецким народом, показывая, как даже в самых мрачных условиях находились люди, сохранившие человечность.

Однако именно в изображении персонажей кроется и главная слабость произведения. Фаллада создает слишком прямолинейную картину, где сторонники режима представлены как сборище примитивных существ - либо пьяниц, либо тупых садистов. Их антиподы же, напротив, наделены всеми мыслимыми добродетелями. Такой черно-белый подход не приминим для произведения, претендующего на реалистичность. В жизни границы между добром и злом редко бывают столь очевидными, особенно в условиях тоталитарного режима.

Тем не менее, книга заставляет задуматься о природе сопротивления, о том, как обычные люди могут сохранять достоинство в бесчеловечных условиях. В конечном счете, это произведение, которое стоит прочитать, несмотря на его недостатки. Оно предлагает взгляд на военную Германию изнутри, показывая, что даже в самые темные времена находятся люди, способные на мужество.
#непутевые_заметки 4

"Ланарк" Аласдера Грея - одно из тех произведений, что обозначают вехи в развитии литературы, указывают направления и определяют формы, которые писатели, приходящие на смену, используют долгие годы. Будучи жанровым гибридом, оно предлагает широчайший простор для анализа и многочисленных интерпретаций, чем сонм литературоведов и занимался все сорок с лишним прошедших с публикации лет.

Мне же довольно сложно писать что-то о "Ланарке", потому что ослепительный свет его текста мешает разобрать детали. Да и вообще, на самый простой вопрос, почему "Ланарк" мне понравился, дать ответ трудно, потому что он кроется вне моего рационального.

При чтении возникает ощущения соприкосновения с чем-то огромным. Примерно как у аквалангиста, плывущего рядом с китом. Но не медлительным, а стремительным, склонным к игре и прекрасным, как косатка.

Построение романа, его парадоксальная композиция, всё предстаёт, как единственно возможный для "Ланарка" вариант, а не вычурность и желание эпатировать. В "Ланарке" сначала идёт третья книга, затем первая и вторая, и только потом - четвёртая. Пролог находится между третьей книгой и первой, после эпилога следуют ещё несколько глав. Есть присущая творчеству Грея в целом метапроза в виде типографских штучек, боковых сносок и так далее.

Я настолько захвачен романом, что даже присутствие самого автора в нём, что меня всегда отталкивало, кажется мне в этом случае удачной находкой. Уж больно смешной и тоскливый одновременно получился диалог главного героя и автора, в котором последний, уничижительно прозванный Ланарком "фокусником", объясняет своему персонажу, почему его судьба закончится так, а не иначе. Закончится печально, разумеется.

"Ланарк" является историей человека в двух ипостасях - при жизни и в послежизни (тоже конечной). Сюжет можно считать в значительной степени автобиографическим, если оставить за скобками послежизненный квазиреализм. Терпеть не могу термин "магический реализм" и не буду его использовать. И там, и там герой страдает от нехватки любви и тепла. Грей показывает, как человек увядает от "безлюбия". В душе, изнывающей по любви и не находящей её, набирают силы внутренние демоны, извращающие добрые желания и порывы, уродующие талант и крадущие покой. При этом Ланарк в обоих своих воплощениях полон удивительного смирения, которое кое-кем может восприниматься, как слабость, но на деле является проявлением громадной духовной силы.

Очень много внимания Грей уделяет также общественным и государственным институтам. Они представлены в романе в гротескной форме, где при абсолютном всесилии они абсолютно смешны.

То, что Грей был шотландским националистом и мечтал о независимости Шотландии от Великобритании, в "Ланарке" не очень заметно - книга получилась больше, чем подобная проблематика, но сама Шотландия - явно или фигурально - на страницах присутствует. Особенно Глазго - родной город писателя.

Аласдер Грей 30 лет писал трагедию личную, трагедию поколения, трагедию всего мироздания. Книга с таким сроком выдержки пьянит и погружает в эйфорию. "Ланарк", с моей точки зрения - это литературный памятник на века, тот самый памятник нерукотворный, о котором писал другой гений несколько раньше.

Эльчин Сафарли создал удивительно нежное произведение, в котором детские впечатления переплетаются с мудростью прожитых лет, образуя кружево ностальгических зарисовок.

Перед нами разворачивается панорама жизни приморского селения, где каждая история – будь то забавный случай с соседями или грустное семейное воспоминание – обретает глубину. Автору удаётся то, что под силу лишь хорошим восточным рассказчикам: превращать обыденные моменты в философские притчи, где в простых словах скрывается вечная истина.

Радует умение автора сохранять свет даже в самых печальных историях. Временами кажется, будто он смотрит на прошлое сквозь волшебный кристалл, который превращает былые горести в тёплые воспоминания, согревающие душу. В этом есть своеобразная мудрость – способность находить красоту там, где другие видят лишь потери.

Книга вызывает ассоциации с такими произведениями, как Мой дедушка был вишней Анджелы Нанетти или Вафельное сердце Марии Парр, однако у Сафарли получается создать ещё более камерную, почти домашнюю атмосферу. Читая, будто сидишь у камина в компании рассказчика, который знает, что даже самая горькая правда должна быть подарена с любовью.

Своеобразное очарование книге придаёт морская тематика, становящаяся метафорой самой жизни – то спокойной и ласковой, то бурной и непредсказуемой.

Эта книга – идеальное чтение для тех моментов, когда душа просит тепла и уюта. Она не обещает сладкой сказки без проблем, но дарит нечто более ценное – понимание, что даже в самых сложных жизненных ситуациях можно найти ту самую крупицу света, которая со временем согреет всё вокруг. После прочтения остаётся ощущение, будто держишь в руках старую фотографию, на которой запечатлено что-то очень дорогое – то, что навсегда останется в памяти тёплым воспоминанием.
#непутевые_заметки 3 (зелёный)

Что будет если взять не одну, а целых две модных темы и совместить их? Получится книга с биполярочкой.
Марцио Монтекристо является владельцем книжного магазина детективов "Два чёрных кота" и он худший продавец в мире. Чего не скажешь о двух чёрных котах Мисс Марпл и Пуаро, благодаря которым магазин получил долю известности. А ещё здесь есть свой книжный клуб "Детективы по вторникам", в которых обсуждаются детективные книги и расследовалось одно настоящее преступление.
В противовес этому уюту идёт детективная линия с очень неприятными в моральном плане убийствами. И это дело тоже будут распутывать Вторничные детективы. И это хорошая задумка, которая по мне оказалась испорчена личностью убийцы.
Чего мне не хватило, чтобы получить полное удовольствие от книги? Постараюсь объяснить не трогая сюжетные крючки. Для начала, мне абсолютно не хватило знакомства с членами Детективов. Описание всех четверых очень невнятное, этакими широкими мазками - пожилая женщина с любовью к готовке, священник, молодая готесса и пожилой мужчина, приносящий вино. Какие они личности, чем живут вне вторников, чем занимаются, этого читатель не знает. И это хитрый и при этом очевидный ход автора, чтобы упростить себе жизнь. И такое же упрощение выходит с мотивами преступника. Он показан так, что читатель будто должен ему сочуствовать, но его поведение во время сцен убийства наоборот указывает на его полное безразличие к жертвам, что абсолютно не вызывает сочувствия. И от этого кажется, что личность преступника прописана двойственно.
По мне, этой книге стоило бы больше уделить внимания маназину и котам, нежели расследованию. Эта часть у автора получилась куда лучше. С юмором даже:
"в тот день, когда посетитель спросил, есть ли у меня в продаже «Неистовый Роналду». ..

— Но он не сравнится с тем школьником, который спросил, нет ли у меня книг Данте Оливьери…"
Получается что-то в стиле Дневник книготорговца но в итальянских реалиях.
А детективная линия выглядит странно и неуместно. Но может дальше автор подтянет писательские умения и выйдет конфетка.
#непутевые_заметки 3. Красный цвет на флаге Италии