Жестяной барабан

Я не стала бы писать рецензию на эту книгу, если бы не #полуночный_экспресс . Потому что анализировать подобные произведения - это удел серьезных литературоведов или исследователей творчества Грасса, а не рядовых читателей вроде меня.

Книга потрясающая в прямом смысле. Это настоящее искусство, где форма и содержание подчеркивают достоинства друг друга и вместе многократно усиливают впечатление, оглушают и поражают глубиной и красотой.

Я не знаю, с какого бока подступиться, потому что книга необъятна во всех смыслах. Начнём, пожалуй, так.

(Барабанная дробь.)
«Мотылёк пробарабанил между лампочками час моего рождения», и младенец Оскар Мацерат пришёл в этот мир. Пришёл с тем, чтобы с первых же минут понять, что единственное его по-настоящему сильное желание - это убраться из него поскорее и вернуться навеки под четыре слоя юбок бабки Анны Коляйчек. К юбкам мы ещё вернёмся, а пока об Оскаре.

Пугающе проницательный младенец, которому хватает двух фраз своих родителей, чтобы понять, куда он попал, и сходу отказаться от готовящегося для него будущего. Лавры продолжателя семейных традиций не прельщают Оскара, поэтому он выжидает день своего трехлетия, чтобы получить в подарок обещанный барабан и прекратить расти. А потом долгие годы косить под полоумного с барабаном.

Это очень удобная точка наблюдения. При дурачке никто не прячется, полагая, что дурачок ничего не понимает. Оскару предоставляется масса натурного материала для того, чтобы утвердиться в своей первой негативной оценке мира. Ménage à trois его маменьки, многочисленные картинки из жизни двора и соседей, все эти как бы обыкновенные лавочники, дети во дворе, школьные училки Шполленхауэрши, - все они отличная антиреклама жизни.

Остановку Оскара в росте можно рассматривать как яркий пример психосоматики - заставить организм не расти из-за нежелания превращаться во взрослого и вести «нормальную» жизнь. А когда внутренний запрет снят, когда появляется необходимость во взрослости, рост возобновляется.

Первая попытка выхода из образа трехлетки происходит 1 сентября 1939 года во время осады польского почтамта в Данциге. Кто знает, если бы героический Кобиелла не умер от ран, если бы один из возможных отцов Оскара Ян Бронски не оказался жалким трусом, если бы почтамт устоял, возможно Оскар не ограничился лишь намеком на рост, а стал бы расти уже тогда. Но нет, почтамт сдан, и сдан Ян Бронски, а Оскар укрывается снова в образе немого идиота и разбарабанивает в хлам жестяного свидетеля своего предательства.

Теперь надо сказать два слова о форме романа, чтобы вновь вернуться к Оскару. Я бы охарактеризовала его как циничный плутовской роман и трагифарс. С первых страниц Грасс бросает читателя на картофельное поле под юбки бабки Анны Коляйчек, задавая таким образом тон всему повествованию.
Это поразительно на самом деле, но гротескный, почти кощунственный стиль, в который Грасс уложил роман на серьезнейшие темы, очень здесь органичен. Он словно подчеркивает глубину трагедии эпохи, глубину переживаний человека, носящего в себе травмы времени и чувство вины. Эпизоды смертей - а их много в романе - всегда обставлены в почти карикатурных мизансценах, что только оттеняет их ужасающую бессмысленность и нелепость.

Вообще у Грасса невероятный язык. Обилие умной иронии, потрясающие по меткости оригинальные метафоры. Никаких штампов и в то же время никакой вычурности. Вся эта стилистическая изобретательность абсолютно естественна и не создаёт ощущения выпячивания напоказ словесных находок, создания формы ради формы.

Роман невероятно многослоен и метафоричен. Тот же барабан, как средство выражения протеста против жизни в марширующей под барабанную дробь Германии.
Или центральный образ Оскара. Кто он? Под личиной невинного трехлетки скрывается не то пророк, не то Мессия, не то дьявол. Мальчик, который видит людей насквозь и разрезает голосом стекла, Оскар чем-то похож на Булгаковского Воланда. Он развлекается тем, что провоцирует людей совершать поступки, которые его лишний раз убедят, что натура человеческая неизбежно порочна.

Оскар вроде нуждается в Боге, церковь притягивает его, но разочаровывает. «Нет, тут я ощущал только запах католицизма. О вере едва ли можно было говорить.» В его картине мира рисуется образ Бога - бездушного творца, который забрасывает свои создания на карусель жизни и наблюдает, как они до тошноты укатываются на ней, молят остановить, но боженька «милосердо» оплачивает круг за кругом, не позволяя соскочить раньше времени.

Оскар словно ищет подтверждения фальшивости религии. Он бросает вызов гипсовому Иисусу-младенцу, и не дождавшись от него чуда, скромно решает, что из него выйдет ничуть не худший Иисус. Тут же находятся и последователи в лице участников банды чистильщиков.
Что характерно, с ними Оскар ведёт себя в полном соответствии с образом Бога в его голове: даёт им возможность «именем Христа» творить их делишки, но когда дело доходит до суда, коварно умывает руки - снова косит под трехлетку, втянутого по несознанке в криминал взрослыми дядями.

Тема религии вообще одна из центральных, и аллюзий на неё в романе предостаточно. Яркие метафорические эпизоды приурочены к церковным датам. Та же рождественская чёрная месса банды чистильщиков. Или жуткая сцена ловли угрей в Страстную пятницу, как предзнаменование всеобщей трагедии, которая уже на пороге.
Или описание рождественского Деда Мороза, в которого все верят и ждут от него чудес, но который на деле оказывается чёрным газовщиком, подающим газ в дома немцев. «Их еда варилась на общей беде.» Явная отсылка и к газовым камерам, и к Гитлеру.

Ещё один важный пласт романа - тема индивидуальной и коллективной вины немцев. Она раскрывается непосредственно через образ Оскара, Иисус которого на деле больше смахивает на Сатану. Так или иначе, вольно или невольно, но при участии Оскара отправляется на тот свет немало людей. И здесь с одной стороны - «не ведали что творят», а с другой - понимание и осознание собственных действий и приходящее вместе с этим чувство вины, не покидающее и оттого невыносимо тяжелое. Mea culpa, mea culpa, mea massima culpa.

Очень интересна национальная тема. Вольный город Данциг, то ли польский, то ли немецкий. Любовный треугольник матери Оскара отсылает к вопросам национального самосознания, так как ее муж и любовник были соответственно немцем и поляком-кашубом. И так же, как неизвестно, кто же из этих двоих был настоящим отцом Оскара, так же проявляется и двойственность его этнического самоопределения.

И вернёмся теперь наконец к юбкам бабушки Коляйчек, под которые так стремится Оскар. Ещё одна метафора. На мой взгляд, подъюбочное пространство бабки - это символ той самой точки начала и конца, то небытие, из которого человек приходит в мир и в которое возвращается после смерти, то ничто, ноль, или, наоборот, - бесконечность, Вселенная, Мироздание - как угодно. Тот вечный истинный дом, где обретается покой.

Что ощущает человек, который на самодельной пироге с одним веслом, пытается переплыть бескрайнее тягучее болото, где по какой-то немыслимой фантазии Творца водятся одновременно крокодилы, пираньи и спруты-убийцы? Одно неверное движение и ты тонешь, при этом ощущая зубы микро-рыбок, макси-рептилии и присоски головонога... И пока не грохнулся в странную желеобразную воду так и хочется повернуть назад, но тут в душе пловца вскипает жажда приключений и вопли "Житие мое", подразумевающие морской термин "Полный вперед".

Вот примерно в таком же ключе читается этот удивительный роман. Роман-кривое-зеркало. Роман, который как огр Шрек и лук - многослойный. Совершенно необычна подача повествования. Рассказчик, во-первых, все время путается и использует то первое лицо, то третье. Т.е. в одном предложении он говорит о себе как о "я" и тут же как о "Оскаре". На самом деле это аллегория, касающаяся внутренних слоев, но к ним мы еще вернемся. Во-вторых, он не говорит и не пишет, а выстукивает все на жестяном барабане. Все то, что нам нарисовали кириллицей, этот удивительный человек набарабанил какими-то словообразами.

Сюжет (прямой) не слишком и сложен: мальчик Оскар, насмотревшись на шведскую (в сексуальном смысле) семью своей мамы, на многоярусные юбки бабушки, на безумства соседей и былые заслуги дедушки, решает, что ничем не хуже Питера Пена. Он принимает решение не расти. При этом с трех лет он ежемесячно, а позднее и еженедельно меняет барабаны, так как предыдущий разбивает в хлам. И при этом его голос способен, словно у Джельсамино, разнести вдребезги самое закаленное в голосовых боях стекло... И дальше читатель проходит через жизнь парнишки вплоть до того момента, когда тот решит вернуться из Неверляндии... Хотя с таким странным сознанием как у Оскара что-то утверждать крайне сложно.

Но, я думаю, всем понятно, что просто из-за банальной фантасмагории Гюнтер Грасс не стал бы бумагу переводить. И вот тут мы окунаемся во вторые, третьи и десятые слои. Нужно обратить внимание на даты. Оскар перестает расти с приходом к власти в Германии Гитлера и его социал-националистического дерьма. А снова начинает расти после падения этого режима. Далее, очень ярко показана судьба родной мальчику Польши, точнее польского города Гданьск. А во всей эпопее с мамой, двумя отцами, бабушкой, барабаном и так далее каждый найдет свой собственный смыл. Могу поделиться что нашел я сам. Но предупреждаю, что это вполне возможно больная фантазия автора рецензии:
1. Бабушка и дед-поджигатель. Очень мне было похоже на миф о сотворении мира. Поэтому бабушка в аллегорической форме представляет Землю.
2. Соответственно мама - это родина на Земле.
3. Два ее любовника, каждый из который с одинаковой долей вероятности может быть отцом Оскара. Думаю, тут перетягивание каната между Берлином и Варшавой за управление Гданьском, т.е. родиной.
4. Сам Оскар, то есть его отказ становится взрослым в нацисткой Германии. Вероятно, это попытка показать, что дети видят все более трезво, чем многие взрослые, так как не озабочены кучей глупых забот.
5. Перескакивание с "я" на "Оскар". Понимаю как обобщение - таких "я" слишком много, чтобы говорить только об одном действующем лице. И при этом этот "Оскар" - каждый, кто живет (живет, видити и всё понимает) в период подобной диктатуры гитлеров, сталиных, пиночетов... Не стану упоминать современные фамилии, кому надо тот сам поймет.
6. Барабан. Точнее, многие сотни барабанов. Полагаю так показаны не только эмоции, нерв и тягости одной конкретной души поляка (на национальность намекает красно-белый цвет музыкального инструмента), но и само представление о миллионах сломанных судеб.

Хотя, повторюсь, я многое мог притянуть за уши. Одно точно - тут все ой как непросто. И читается, как я попытался намекнуть в первом абзаце, тоже непросто. Не один раз мне хотелось бросить. Не один раз я думал "Устал", "Опять его понесло" и "Какого черта"... Но некоторые кусочки, например, встречу с итальянской лилипуткой Розвитой, я перечитывал дважды - так зачаровующе это написано. И вообще, при всей сложности и нелегкости чтения, я постоянно чувствовал, что продираюсь (да, это не чтиво) сквозь книгу, которая по праву относится к серьезной и даже, пожалуй, к высокой литературе. Это образчик литературы именно как искусства.

Самая сложная задача, когда рассказываешь об этой книге, писать, о чем же она. Вот вам вкратце. 30-е годы 20 века, город Данциг и живет в этом семействе мальчик по имени Оскар. Мальчик удивительный во всех отношениях. Даже и не знаю, как бы описать его уникальность. Итак, Оскар. В три года мальчик получает красно-белый жестяной барабан, с которым не расстается всю жизнь. Этот барабан (а их было несколько) стал его лучшим другом, его вечной любовью и его проклятием одновременно. А еще у Оскара есть голос, способный резать стекло, как нож бумагу. А еще Оскар очень маленький, за всю свою жизнь он вырос, если мне не изменяет память, не больше, чем на 120 с лишним сантиметров. В Оскаре еще куча необычностей и странностей. Люди, которые его окружают, события, которые с ним происходят.
Вся книга вообще это сплошной водоворот лиц, действий, эмоций. Иной раз и не разберешь, где заканчивается реальность и начинается фантазия Оскара Здесь есть немного запутанных отношений, немного войны, немного театра, немного любви, немного крови. Но каждый раз главным зачинщиком выступает Оскар, каждый раз он центр всего, даже если кажется, что он вовсе и ни причем.
Самое сложное, лично для меня в этом романе был не запутанный сюжет, а очень странная и своеобразная манера письма Грасса. Читать «Жестяной барабан» это поистине труд, это задача для читателя, испытание.
Если верить Википедии, то отправной точкой всех событий в романе является приход к власти в Германии национал-социалистов. Роман во многом автобиографичен, а Оскар – отражение Грасса, только отражение в кривом зеркале.
Вообще всем, кто возьмёт в руки этот роман, я советую запастись терпением. Огромным таким терпением и только самым терпеливым, а значит самым достойным, он открывает свои потрясающие тайны.
Не буду советовать этот роман всем и каждому, потому что он сложен и по форме, и по содержанию.
#И1_4курс

«Я, Оскар, выражаю разрушенный образ человека, обвиняющего, вызывающего, вневременного и, однако же, выражающего все безумие именно нашего века».

«Жестяной барабан» сложно читать в моральном, эмоциональном плане. Но оно того стоит.

Мальчик по имени Оскар, очень необычный, странный, уникальный. Оскар в три года перестает расти. В три года мальчик получает красно-белый жестяной барабан. Он спутник, барабан сопровождает его на протяжении всей его жизни. Он помогает ему общаться с миром. Голос Оскара тоже необычен, невероятный сильный. Он странный, он уникальный.
Язык книги витиеватый, оригинальный, еще один способ донести смысл. Гротеск - инструмент романа? Скорее даже не инструмент, а роман и есть сплошной гротеск. Сюрреализм, нереальность происходящего постоянно ощущается, но в тоже время осознаешь, что это все реально, будто тебя вернули из сумбурного мира, облив холодной водой.

Впечатляет. Целое поколение Германии, судьба страны через судьбы отдельных граждан.

Смысл обложки дошел позже, когда прочла произведение. Мозг закипел, взорвался. Что-то нереальное, не укладывается.

Книга открывает тайны, доносит мысли, истины, но нужно быть терпеливым. Ждать, читать, обдумывать.
Роман сложный, невозможный, но его стоит читать.

#Муз1_3курс

Об этой удивительной книге я узнала после просмотра одноименного фильма, который, кстати, я тоже бы посоветовала к просмотру.
Читала я ее взахлеб, можно сказать, давясь от жадности) Очень она многогранная, интересная, волнующая.
Тонкие ниточки хитросплетенного сюжета с каждой главой превращаются в огромное цветное полотно. Да, Оскар очень своеобразный персонаж, сам стиль автора, неоднозначность поднятых вопросов, зыбкость морали, - и при всем при этом, ты в голове у главного героя, все!
Это потрясающее авторское умение: затащить тебя в голову главного героя, наделить этого самого героя весьма скверным характером и таким макаром "подружить" читателя с персонажем, да так сильно, что в какой-то момент этот самый читатель обнаруживает себя среди первых рядов сочувствующих и сопереживающих...
Но все-таки, это книга не для всех, не каждый ее... примет. Я рада, что я оказалась в этих самых "первых рядах".