Голод

1890

Описание

Самый безжалостный из романов Кнута Гамсуна. Страшная в своей простоте история молодого, непризнанного писателя. Он слишком горд, чтобы просить о помощи. Он по-прежнему надеется на чудо. День за днем он все глубже погружается в пучину голодного психоза - и уже с трудом отличает бред от реальности. Он погибнет - и мир даже не вспомнит о нем... Или чудо все-таки случится?

7,9 (109 оценок)

Купить книгу Голод, Кнут Гамсун


Интересные факты

Цитаты из книги

<p>... я беспомощно лежал с открытыми глазами, устремленными в потолок, и чувствовал, что умираю. Потом я сунул указательный палец в рот и стал его сосать. Что-то шевельнулось в моем мозгу, безумная, нелепая мысль искала выхода. А не укусить ли его? Не долго думая, я закрыл глаза и стиснул зубы.</p>
Добавила: korzhik

С этой книгой читают:

написала рецензию24 сентября 2019 21:30
Оценка книге:
7/10
ГолодКнут Гамсун

„Между гением и безумным то сходство, что оба живут совершенно в другом мире, чем все остальные люди“ (Артур Шопенгауэр)

Пятница, еле теплая вода в стакане, какая-то противная вялость, смотрю в зеркало – вижу синяки под глазами. Сверху жужжит кондиционер, но все равно хочется спать. Воздух какой-то пыльный и сухой, от понедельничной суеты не осталось и следа, все, как получившие удар газетой мухи уже не летают, а медленно ползают, периодически вздрагивают, будто удивленные собственным, пока еще имеющимся жужжанием. Доживают пятницу…

А у меня перед глазами безымянный журналист где-то в Осло. Темно, а он стоит в какой-то подворотне и пытается грызть кость с остатками сырого мяса. Его тошнит, но он, как термит, жадно всасывается, потому что, скорее всего, чувство голода утолить и позже будет нечем. Такая реалистичность заставляет меня почувствовать гадкую дурноту, покалывание в висках, я морщусь. Мне и жалко, и противно.

Порой казалось, что автор просто измывается над героем, сталкивает его и с без того гнилой крыши грязным веником, как старого облезлого кота. А если учесть автобиографичность романа, то не издевался ли над собой Гамсун в процессе творчества?..

Голод… Физический голод поистине ужасен на страницах романа. Он приходит, выламывает двери реальности, стирает окружающий мир, обостряет эмоции, ускоряет движение мысли, приближает сумасшествие: «Когда настанет ночь, эти темные чудища поглотят меня и унесут далеко, за море, в чужие страны, где никто не живет».

Порой возникало ощущение, что город вымер, остались только полицейский, подозрительно рассматривающий субъекта, съежившегося на скамейке в парке, прижимающего колени к груди, бормочущего бессвязные речи, периодически вздергивающего руки в небо, то ругающего своего выдуманного, личного бога, то слезно вопрошающего, молящего его о каком-то постижении какой-то истины. Как будто она есть, эта истина? Как будто можно ответить на вопросы: «А почему я одинок?», «А почему я не такой, как все?», «А почему мой труд не ведет к результату, почему он будто и не существует?», «И зачем вообще все именно так устроено?».

В этом безымянном и потерянном прохожем в изношенных башмаках и с перевязанным пальцем я вижу какое-то химероподобное человеческое существо: это и глубоко одинокий Родион Раскольников, и горящий желанием творить Стивен Дедал, и живущий в какой-то абсурдной ирреальности Йозеф К. Его мысли льются потоками то горечи, то гордости, то ненависти к себе, то брезгливости к окружающим. Он заигрывает с собой, пытаясь сохранить внутренние благородство, щедрость, презрение к материальному: «Я думал о том, что остался честным человеком, что у меня твердая воля, что я, как яркий маяк, возвышаюсь над мутным людским морем, где плавают обломки кораблекрушений, и это исполняло меня гордости».

И он – романтик. Он выдумывает себе принцессу Илаяли, таинственную теплую красавицу, недостижимую, манящую лицом под вуалью. В реальном мире девушка вполне обычна и приземлена, проста, живет в квартире с занавесками и зачем-то стоит на улице вечерами одна…

Кнута Гамсуна нередко спрашивали, насколько автобиографичен его роман, было ли все это. Он отвечал, что «было все и даже больше». Может, эта весенняя усталость, или просто конец тяжелой рабочей недели, или что-то еще раскололо меня так, что последние страницы я дочитывала с мучением, через силу, но, наверное, искренность и правдивость изображения у Гамсуна сравнимы разве что с фильмами Ларса фон Триера. И ни капли больше я бы уже не смогла выпить…

написала рецензию10 июня 2018 21:45
Оценка книге:
6/10
ГолодКнут Гамсун

К сожалению, восхвалять сие произведение не буду, ибо оно не пришлось мне по вкусу. Весь сюжет - это действия и мысли главного героя, который считает себя непризнанным гением пера. Если изначально нам показывают голодающего, но еще разбазаривающего деньги юношу, то, по мере чтения, я очень надеялась, что он поумнеет - увы и ах! этому случится не удалось. Единственным благоразумным его решением было действие в самом конце произведения, хотя мне казалось, что он до этого никогда не додумается.

Плюс книги - читается быстро, но во время чтения постоянно хочется пить, и моментами даже мутит, хотя, если разобраться, ничего сверх-противного и тошнотворного в книге нет. Автор заряжает атмосферой и этаким легким помешательством, в которое окунается наш герой, пребывая в состоянии жуткого голода.

Действия же героя совершенно не логичны! Обмануть на деньги одного, отдать эти деньги другому, когда больше всего нуждаешься в них сам. Почему же нельзя было хоть что-то сделать, написать парочку статей, но у нашего героя есть отговорка, ему нужно вдохновение для работы, поэтому все свободное время он шатается по улицам, даже не помышляя о работе, нормальной работе, чтобы заработать на жизнь, когда в кармане нет ни гроша. Слишком гордый, чтобы что-то у кого-то просить, он с высоко поднятой головой проходит мимо протянутых ему рук помощи.

Написано, в принципе, неплохо, но единственное что ощущаешь, закрывая последнюю страницу - это облегчение, что больше с этим героем тебя ничего не связывает, ты с ним распрощался. Хочется сказать - удачи и не показывайся больше в моей жизни. 6 из 10.

#вокругсветазалето (Европа)

написала рецензию14 апреля 2018 5:03
Оценка книге:
9/10
ГолодКнут Гамсун

Книга очень необычная, Кнут Гамсун мне нравится все больше и больше.
Роман о человеке, зарабатывающем на жизнь писательством, который в настоящий момент испытывает крайнюю нужду. Голод доводит его до критического состояния, и читатель становится свидетелем физической, психической и нравственной трансформации главного героя. Голодные переживания описаны невероятно реалистично, но страшно делается даже не столько из-за этого. Больше потрясает тот факт, что ко всему происходящему, в том числе к безразличию окружающих при виде голодающего человека, сам главный герой относится, как к чему-то вполне нормальному. Нет, он, безусловно, ропщет на судьбу и на Бога, но в том лишь смысле, что именно ему были посланы эти страдания; сама же ситуация, в которой человек умирает от голода - увы, вполне обыденная.

Почитала другие рецензии, и заметила, что у многих протагонист не вызвал сочувствия, мол, носился со своей гордыней и сорил последними деньгами вместо того, чтобы не отказываться от милостыни и экономить. Такие замечания, бесспорно, справедливы, и все же...
На основании того малого, что нам известно о прошлом главного героя, у меня складывается впечатление, что он - выходец не из низших слоёв общества. И потому то, что теперь нам видится, как "гордыня", в 19-м веке, полагаю, называлось "достоинство". Сохранить которое надо было суметь во что бы то ни стало. Потому как именно оно отличало представителей высших сословий от низшего, джентельмена от простолюдина. И для героя очень важно было оставаться в собственных глазах и в глазах окружающих тем, кем он всегда себя ощущал.

Не зря много раз в романе упоминается желание гг подручными средствами, даже самыми сомнительными и малоэффективными, привести свой костюм в более-менее приличное состояние, ведь по внешнему виду человека можно было понять о нем практически все. Это сейчас мода демократична и разнообразна, и наследный принц, разгуливающий в драных джинсах, - нормальное явление. А в те времена вольности, вроде отсутствия какого-нибудь предмета одежды, предписанного хорошим тоном, того же жилета или шейного платка, были непозволительны для человека, считающего себя достойным и рассчитывающего на соответствующее обращение.

Падение героя, обезумевшего от голода, во многом описывается через уступки, на которые он идёт со своим внешним, таким важным для социальных взаимодействий, "я" - а именно через изменения, происходящие с его костюмом. Я так и вижу, как долго он, должно быть, не решался заложить пальто. С жилетом расстаётся полегче, побуждаемый широким жестом помощи ближнему. Галстук уходит уже без колебаний, с единственной мыслью о еде. Пуговицы - жест крайнего отчаяния.

Несмотря на то, что внешне герой приблизился к представителям "дна", внутренне он пока не изменился, и ему кажется возмутительным, когда кто-либо принимает его за опустившегося бедняка.
В этой связи, читая "Голод", я ощущала параллель с "Записками Мальте Лауридса Бригге". В них главный герой, обедневший аристократ, очень схоже описывает своё отчаяние от того, что заметил, как простолюдины и попрошайки на улицах стали поглядывать на него, словно на своего, едва ли не заговорщицки. Бригге спасается от косых взглядов в библиотеке, она для него, как пропуск в его настоящий мир, к которому он когда-то принадлежал и продолжает принадлежать в своём сознании.
Не думаю, что главный герой "Голода" из аристократов, но тем не менее мне понятно его желание не расставаться до последнего с привычками, присущими его прежнему образу жизни. Для него эти действия - дать щедрые чаевые, заложить жилет (непременный атрибут приличного костюма!) для того, чтобы подать милостыню другому, в то время когда сам нуждается - последние якоря, которые удерживают его сознание на уровне "джентельмена"; то же, что библиотека для Бригге.

Отказаться от этого - значит признать, что ты - это уже не ты, что голод победил. Значит достоинство больше ничего не значит, и человеческое сдаёт позиции животному. Стоит ли жить тогда? Может, приходит момент попросить у Бога позволения обрядиться в свой последний, вечный костюм, который можно приобрести "у йомфру Андерсен, в подворотне направо"? Эту милостыню главный герой принял бы с благодарностью, но у Бога свои планы на его счёт. Не так скоро.

написал рецензию3 сентября 2017 14:43
Оценка книге:
8/10
ГолодКнут Гамсун

"Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей."

Чувственное, проникновенное и эмоциональное произведение не подошло мне в этот раз. Очень жаль, но в данный период моей жизни модернизм для меня совершенно непривлекателен. Несмотря на это у меня хватает разума заметить, что произведение написано талантливым человеком.

Итак, в "Голоде" нет сюжета. "Голод" - это "поток сознания" главного героя, журналиста неопределенного возраста, который постоянно мечется от абсолютной нищеты до радостной экзальтации, когда ему в руки попадают 10 крон. Любопытно, что все произведения упоминается только эта сумма, как самая желанная. Герой либо теряет все, либо каждый раз находит 10 крон.

Голод - это главный герой книги, безжалостный и повелевающий. Он катализатор падения и тянет человека на самое дно.
И с психологическим цинизмом Гамсун раскрывает персонажа, который попал в рабство к этому Всаднику. Весь сюжет Голод преследует его. Он хочет есть: это мутит его рассудок, но при этом помогает в последний момент написать годную статью, чтобы прожить еще один жалкий день. От начала к концу книги Голод лишает героя всего: веса, волос, здорового цвета лица, рассудка.

"Потом я сунул указательный палец в рот и стал его сосать. Что-то шевельнулось в моем мозгу, безумная, нелепая мысль искала выхода. А не укусить ли его? Не долго думая, я закрыл глаза и стиснул зубы.
Я вскочил. Наконец-то я очнулся. Из пальца сочилась кровь, и я стал ее слизывать. Мне не было больно, да и ранка была пустячная; но я сразу пришел в себя; я покачал головой, подошел к окну, отыскал тряпочку и перевязал рану. На глазах у меня тем временем выступили слезы, я тихо оплакивал самого себя. Этот худой, искусанный палец был таким жалким. Боже правый, до чего я дошел!"

Голод растлевает главного персонажа и морально. Герой проходит минимум три этапа:
1) Нищий, но гордый
2) Осознающий свое падение, но борющийся
3) Падший

На первом этапе у героя нет денег, но он еще осознает себя. Он сдает в ломбард жилет, чтобы дать денег нищему или отдает деньги уличной торговке. Он верит в Бога и принимает его волю, как неотвратимый сценарий.

В какой-то момент герой осознает, что опускается еще ниже. Ухудшается его экономическое и духовное положение. Он отчаянно сопротивляется, насколько это возможно. И наступает период неприятия.

"Я сижу на скамейке, думаю обо всем этом, и мне очень грустно. Я
противен себе; даже руки мои кажутся мне омерзительными. Эти слабые, до
непристойности немощные руки вызывают у меня досаду; я сержусь, глядя на
свои тонкие пальцы, ненавижу свое хилое тело, содрогаюсь при мысли, что
должен влачить, ощущать эту бренную оболочку. Господи, хоть бы все это
скорей кончилось! Как я хочу умереть!"

Герой отрекается от Бога. Он винит его во всех своих бедах, считает его сценаристом всего, что с ним происходит. Видимо, отречение от Бога и есть показатель медленной погибели самого героя.

"Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень. А там, на небесах, восседал бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо. Но в преисподней метались злобные черти и рвали на себе волосы, оттого что я так долго не совершал смертного греха, за который господь по справедливости низверг бы меня в ад…"

И завершающий период. Герой превращается в животное. Голод победил. Очень символично в этот момент выглядит сцена, когда тот просит у торговца мясом кость для своей собаки, а потом тащит ее домой, где "живописно" глодает ее. Или когда он возвращается к торговке, которой когда-то безвозмездно отдал 10 крон. Теперь он просит отдать ему пирожков за часть той суммы.

Подводя итог, можно сказать, что "Голод" книга о том, как Кнут Гамсун уничтожает своего героя, не убивая его. И кто-то обвиняет в жестокости Тарантино. Гамсун вообще маньяк!

Эта книга не предвещает ничего светлого. Всю историю город окутывают темные краски: дождь, ночь, холод. Действие происходит осенью и зимой (о других временах года не упоминается). Настоящее героя абсолютно безнадежно, а о прошлом героя практически ничего неизвестно. Только однажды автор показывает нам, как тот веселится со своими друзьями в театре и как беззаботна была его жизнь. Но это единственная яркая и веселая картина в книге. Это даже не свет в конце тоннеля, а маленькая искра. Дальше все возвращается в свой стиль: проститутки, уроды, калеки, нищие. Недаром Горький восхищался Гамсуном и назвал его лучшим в своем ремесле.

Вывод. Если вы любитель Достоевского или настроены на мрачные краски - эта книга "скрасит" ваш досуг! Но не растягивайте ее на несколько дней. Не погружайтесь в это болото слишком долго. Она должна оставить у вас тяжелое чувство на сердце, но для этого достаточно и одного дня. Читайте эту книгу на голодный желудок и при температуре меньше 10 градусов.

@myrrruna3 сентября 2017 16:37

терзания героя до боли напомнили Стивена Дедала (что из "Портрета художника в юности", что из "Улисса"), шатающегося от одной крайности в другую. Надо поискать, сравнивали ли их...
Тарантино не жесток, он скорее любитель преувеличений... всякого рода. А книга даже после рецензии оставляет тяжкий осадок. Но, наверное, все-таки стоит почитать. Кто его знает, что день грядущий нам готовит...

Ответить

Джеймс Кот (@andres)3 сентября 2017 17:15

@psycho, понятия не имею. Никаких аллюзий на Библию в книге не встречал вообще. Религия затрагивается только косвенно размышлениями о Боге. Не знаю почему именно 10.

@myrrruna, Конечно! Гамсун оказал огромное влияние на Джойса. Он, по некоторым данным, создал инструмент, который назвали "потоком сознания". А Джойс его усовершенствовал и использовал в "Улиссе".

Ответить

@myrrruna3 сентября 2017 17:26

@andres, спасибо за сведения, видно все-таки имеется это литературное чутье) Правда, я думала, что этот "поток сознания" - дело рук исключительно Джойса. Утащу к себе Гамсуна) Надеюсь, понравится.

Ответить
написала рецензию7 августа 2017 17:04
Оценка книге:
7/10
ГолодКнут Гамсун

To know her is to see
That nothing is as it seems.
She’ll show her true face when you’re
Stripped of all belief.

I. Первые дни в Христиании, приветствуем в городе печали!

Он сумасшедший. Нетвёрдая походка, виляющая то вправо, то влево; тупой, ничего не видящий взгляд, в котором отпечатался след забытья; потрепанное платье, заношенное, но всё-таки ещё добротное. Люди не обращают внимания на этого одинокого странника, бедного, нищего литератора, мечтающего одарить всех несчастных и обездоленных кронами, отдавая свой последний жилет (этакого родственника рубашки). Бредовые фантазии, новые слова, иступлённое состояние. Илаяли! Схождение с орбиты, потеря опоры под ногами. И вот, стоит он, покинутый, отвергнутый, и смеётся над собой. Тобой. Мной. Над всем миром. Внутри закипает дьявольский смех, не вырывающийся, однако, наружу. Рот писателя извергает шутки, пока идёт его разговор с самим собой. Это точка отсчёта? Сначала он невинно жуёт деревянную стружку, поднятую откуда-то с улицы, и посасывает грязный камушек мостовой.

II. Спустя две недели, добро пожаловать на поле смерти!

Он сошёл с ума. Безымянный и всем неизвестный, остаётся без крова, вынужденный сделать выбор между комнатой и кладбищем с лесом и ночлегом на жёсткой земле. Конечно, итог ясен, ведь каждый достоин лучшего. Особенно он. Его место среди замогильных плит и могильного ужаса; промёрзлых комков глины и ёлочных иголок. Идя по скверам с зелёным одеялом под мышку, выливает на прохожих гнусную, нелепую ложь, каждый раз всё сильнее уверяясь в своей «правоте». Болезненный выдумщик, ты потерян, остановись, твои попытки доказать народу, что ты порядочен, велик и благороден, а также сказочно богат — пусты и полы. Но вот он уже принимается кусать свой собственный палец, ибо живот тянет, медленно, но верно разрушаются клетки мозга и плоть тела. Человек перестаёт быть человеком.

III. Ещё одна неделя прошла, да здравствует рог изобилия!

Он помешался разумом. Взглянув на него, многие испытали бы отвращение. Худой, как палка, и долговязый, бледный лицом, с запавшими глазами и локонами, которые начинают выпадать, покрывая весь воротник и плечи костюма ворохом волос. Мужчина не сдаётся: сам придумывает, навязывает себе принципы и моральные постулаты, которые на самом деле пустота, пустозвонство. Страдает ли он гордыней? Если только мнимой, своей, личной. Тошнота. Он разлагается изнутри, в нём разрастается какая-то чёрная плесень. Для меня она — безумство. Ему настолько всё равно, что он доходит до поедания сырого мяса и вгрызания в животную кость, как будто сам он давно не человек, а всего-навсего блохастый дворовый пёс со свалявшейся шерстью и гнилыми зубами. Впрочем, разве он не есть этот самый бродяга?

IV. Время скачет вперёд. Зима, суровая, тёмная и вечно туманная.

Он впал в помешательство. Лихорадочные и вместе с тем вяло текущие паутины мыслей. Голос в голове. Диссонанс в глубине себя. Быстрые перепады настроения: то примерный гражданин, то гневливый бес спеси. Падший, низменный и отвратительный в своём существовании, но ещё живой, дышащий, чувствующий. Его не оставила жизнь, когда он лелеял надежду на это. Башмаки прохудились и просят каши, одежда вся лишилась пуговиц, сам же пленник творчества является калекой, физическим и нравственным. Забывшимся нереальностью, Илаяли! Воздух свеж и холоден. С моря дует переменами, другими ощущениями; порт встречает с насмешкой тщедушную душу, забредшую в варево морской и грубой среды. Восход и закат. А знаете, что? Запихивать себе в глотку кусок кармана куртки — совершенно нормально. Нормально для того, кто давным-давно потерял себя.

Зачем есть? Еда убивает музу, а я личность творческая, мне вольготно голодать, чтобы обрести заново чувства. Я готов пережить все муки жажды, не против ради своего труда и изящных текстов познать боль.
Почему я отощал? Мне нужно добыть себе пропитание любыми доступными способами, не противоречащими закону. Желудок пуст, я тоже. Всё естество требует пищи, вкусной и тёплой. Я бы сейчас ни за что не отказался от нескольких стаканов парного молока и сладких булочек. Как жаль, мой рассудок помутился из-за мутных вод.

Книга Кнута Гамсуна странная. Очень. Когда я пытаюсь понять её смысл, потаённые идеи, то от меня всё мигом ускользает, я начинаю терять нить своих размышлений и остаюсь потом ни с чем. Нельзя отрицать, что автор, возможно, не горел желанием добиться скрытых скелетов в шкафу и таинственных сундуков с тяжёлыми замками, но мне почему-то упорно хочется найти здесь кладезь спрятанного сокровища. И поэтому я всё продолжаю ломать голову над тем, что хотел сказать рождённый четвёртого августа писатель-модернист. Роман «Голод» ни хороший, ни плохой. Он просто есть. Такой вот непонятный и причудливый, вызывающий симпатию или, напротив, неприязнь.

«На что был моим лёгким воздух?»

P.S. Перевод:
Знать ее — значит осознавать,
Что все не то, чем кажется.
Она покажет свое истинное лицо, когда ты
Будешь полностью лишен веры.
Trees Of Eternity — Sinking Ships.

#ЭЭ1_2курс

Liya (@frogg_n)8 августа 2017 16:22

@liu, тогда я свободно выдыхаю, а то настораживают такие "совпадения")) Это интересно, будет забавно, если совпадут книги из списков с теми, что я выбрала на флешмоб) Перед прочтением уже начиталась статей? Снимаю шляпу) Голод, конечно, невелик размером, но читается так, словно ты в трясине очутился. Не знаю даже, хорошо или плохо, что можешь не успеть. А настроение, на самом деле, сытое, точнее, страстное, благодаря Уинтерсон. Или отдыха)

Ответить

Vladimir Asanov (@vladimirasanov)8 августа 2017 16:50

@Frogg_n, заинтригован, заинтересован. А за Trees of Eternity отдельное спасибо и уважение:))

Ответить

Liya (@frogg_n)8 августа 2017 19:53

@VladimirAsanov, потом посмотрим насколько интрига с интересом оправдала ожидания. У меня как-то скомкано вышло в итоге. Не ожидала, что кто-то будет знать о Trees Of Eternity, вам тоже за это спасибо и уважение)

Ответить
Гарри Поттер и Орден Феникса
Июль - Август, 2015
Заметки - это удобный и простой способ хранить нужную информацию
или мысли о книге для личного использования. Ваша заметка будет видна только вам.
Помоги Ридли!
Мы вкладываем душу в Ридли. Спасибо, что вы с нами! Расскажите о нас друзьям, чтобы они могли присоединиться к нашей дружной семье книголюбов.
Зарегистрируйтесь, и вы сможете:
Получать персональные рекомендации книг
Создать собственную виртуальную библиотеку
Следить за тем, что читают Ваши друзья
Данное действие доступно только для зарегистрированных пользователей Регистрация Войти на сайт