Рецензия на книгу Дом на краю света от Frogg_n
«Трудно избежать чувства одиночества. Где бы ты ни находился».
— Отчего так? Может быть, ты знаешь. Наверное, было что-то такое, чего я не помню. У меня нормальная работа, личная жизнь, друзья. Почему же я чувствую себя таким потерянным и одиноким? Почему я чувствую себя неудачником? Может быть, ты что-то сделал со мной? Я не стану тебя за это ненавидеть. Я просто хочу знать.
Дорогие леди и джентльмены! Дамы и господа! Луны и звезда! А также ценители таких романов как Щегол Донны Тарт и Белый олеандр Джанет Фитч и, конечно, пленённые творчеством такого писателя как Кнут Гамсун!
Приглашаем вас отправиться в трогательное путешествие, которое начнётся в эпоху глупых оптимистичных шестидесятых Америки, а закончится в органичных девяностых. Вы посетите Кливленд, Нью-Йорк, Финикс и Вудсток. Ведь Дом на краю света — это роман-путешествие во времени и пространстве. Роман, где НЕвозможно всё, где нет места чуду — здесь, напротив, везде неуверенность, волнения, страхи, вымученные улыбки, недомолвки, вечная боль и лишённость или обделённость. Вам предстоит незримо ощутить то, что недостаёт вашим путешественникам — кому-то чувств, кому-то тепла, кому-то счастья, кому-то будущего. Быть может, вы узнаете в этих грустных счастливцах самого себя — где-то в самой глубине вашего таинственного подсознания. Кто знает?
Ждём вас в шестидесятых на первой странице в удобное для вас время по адресу: ул. Роман Майкла Каннингема, № «Дом на краю света».
Мы расскажем вам о детстве и зрелости, об отношениях между поколениями и внутри семьи, о мировоззренческой бездомности и однополой любви, а также о жизни и смерти.
Дресс-код: Мы будем благодарны (вместе с Майклом Каннингемом), если вы отправитесь в путешествие в меланхоличном или слегка грустноватом настроении, что располагает к размышлениям и различным блуждающим мыслям, и — желательно — в пасмурную погоду, ведь эти вещи при гармоничном сочетании несомненно помогут вам насладиться каждой строчкой данной истории.
Бонус: а мы с несомненным предвкушением «набросимся» на другую книгу — настал ваш черёд, Часы.
Ну а пока вы собираетесь, выбирая свой самый лучших наряд, и находитесь в ожидании, мы вводим вас в курс дела, попеременно знакомя с настроением книги и главными героями — вскоре вам самим придётся воочию со всеми перезнакомиться да переобщаться, вслушиваясь в истории о личном и сокровенном, где, как ни странно, смешиваются в единое целое две полные противоположности — откровенность и целомудренность.
Они все живут по-настоящему, но как-то не совсем до конца: пребывают внутри своей плоти со смешанными чувствами по типу смущения или любопытства. Просим вас, не думайте, что они — да и вообще любые другие люди — ненастоящие (даже немножко!). И уж точно ничья жизнь не является сновидением, составленным из отдельных фрагментов и настроений, похожих на мгновенные снимки — дискретные и однозначные. Отбросьте подобные мысли в сторону насовсем.
Пускай вам будет странно. Пускай — непонятно. Глупо. Нелепо. Страшно. Можно продолжать до бесконечности. Но наркотик, находящийся в их крови, начал действовать. От этого никуда не скрыться, не убежать, вам придётся посмотреть правде в глаза. Голуби меняют окраску со стальной на серебряную, а предметы — абсолютно все — обретают лучистость и как бы становятся самими собой. Всё-таки вам странно. Окружающее настолько реально. Будоражит сознание. Деревья живые!
Вы познакомитесь с Робертом (Бобби) Морроу — Малышом, которому непросто заводить новые знакомства, ибо он по многу часов в день, отключившись, лежит на диване, слушая музыку. Он добродушный дубоватый парень бойскаутского типа и подбить его на что угодно — раз плюнуть.
Ещё с Джонатаном (Джоном) Гловером — дядей Джонни, воплощением дурного начала — за ним нужен глаз да глаз, иначе тот симпатичный бармен по имени Эрик ни за что и никогда не попадёт к себе домой и уж точно не доберётся до чужих постелей в самое что ни есть ближайшее время.
С других сторон вас окружают Клэр — Мама, эдакий босс-воспитатель, которая будет лепить вас, наставлять, цокать языком на грубые слова, а после, возможно, ещё и соблазнит и, безусловно, Элис — Узница собственного брака, знатный кулинар и просто… Элис. Как мама Джонатана.
Они — три угла в треугольнике: покладистость, порочность и добродетельность — и прямая в пространстве.
Дом — современные нравы. Не любовники, а друзья, обсуждающие возможность стать родителями. Дом — другая любовь. Любовь, что поймёт и простит ваши слабости, не вынуждая вас расставаться с мифом о собственной незаурядности. Дом — полудружба-полулюбовь. Перекрученная, кривобокая семья, где один любит К. и Б., другая Б. и Д., а третий — ну он просто с Юпитера. Дом — первые влюблённости. Стыд, родимое пятно на внутренней стороне ладони и чужое прикосновение к коже — очень робкое, неуверенное. Дом — зрелость через юность. Вы не строите планы, не придумываете что-то новое — тратите всю энергию на то, что уже приведено в движение. Дом — груз прошлого. Мёртвым вы должны ещё меньше, чем живым.
Осторожно: вот-вот раздастся взрыв, и от шестидесятых с их бурей любви, ненависти и несбывшихся надежд не останется и следа. И последует незамедлительный хохот. Из-за пьяных отцов, пускающих в ход кулаки; из-за слишком строгих или железных матерей, которые закрываются от детей; из-за мечтателей, воплотивших свою мечту в реальность, но умерших в бедности и практически полнейшем одиночестве; из-за бесхарактерных, что не в состоянии постоять за себя; из-за мимикрирующих, вечно подстраивающийся под других — чтобы было удобно им; из-за старой девы, беременной на пятом десятке и запутавшейся в собственных чувствах; из-за женщин, которые терпят ненавистный брак ради углового шкафчика и прекрасной вок, а всё из-за нелепого страха, неопределённости и неизвестности — «а как же я без мужа?».
Последует незамедлительный хохот над всем пустым и ничтожным.
Она один на один с любовью. Любовью, пронзающей насквозь, как рентгеновские лучи, любовью, не имеющей прямого отношения ни к милосердию, ни к доброте. Она получила то, чего желала. Собственного ребёнка и дорогу. Но для вас у неё есть дом и ресторан. То, к чему стремились уже вы сами.
Дом — способ бегства. Вы можете уходить и возвращаться — он для этого и дан. И он ваш. С холодными рассветами, длинными ночи, дневной музыкой. Дом — тоска через счастье. Их, наша, твоя. И теперь ты здесь, здесь и нигде больше. Ты не должен быть счастлив.
— Мне хотелось быть частью чего-то вечного, какого-то бессмертного целого.
— Так оно и есть.
— Нет. Мне тоже раньше так казалось, но на самом деле это не так.
«Мир красив, но его красота жёстче, чем представлялось».
#евротур_Нидерланды (В книге есть ЛГБТ-персонажи.)
