Люди среди деревьев

Это очень длинная рецензия, но я не могу иначе.

Люди среди деревьев.

Если бы это был классический русский роман, название скорее звучало бы как «Люди и деревья» - дуэль оппозиций, кто кого, и неразрывная связь антиномий, всё так сложно, неоднозначно… Название «Люди среди деревьев», на мой взгляд, дает более точный ответ за кем преимущество: деревья занимают большую территорию, заполняют мир, а в промежутках, зазорах между ними появляются люди. Однако какое отношение это имеет к роману, где мы по большей части следили за жизнью персонажа ученого Нортона Перины? Завершив чтение и вспомнив название, я ощутила себя в тупике. Всё, что мы читали, увидено, осмыслено и сказано именно Нортоном, откуда люди, почему деревья?

Ненадёжный рассказчик
Уже с первых страниц мы начинаем чувствовать недоверие к повествователю, которое, по мере развития действия, перерастает в обширный спектр эмоций от ненависти до ..хм, понимания (не одобрения, очень трудно писать даже слово «понимание» по отношению к герою, нравственность которого на нуле). Но почему ненадежный? Ненадежным называется повествователь, сообщающий заведомо недостоверную информацию, читатель это чувствует и не знает, кому верить. Рассмотрим систему повествования в романе. Перед нами воспоминания ученого Нортона Перины, отредактированные (некоторые фрагменты удалены редактором!) его сотрудником и переданным другом Рональдом Кубадерой, ему же принадлежат примечания, сноски и комментарии. В книге появляются также вырезки из статей, которые, вероятно, приложил он же. Получается, что взгляд на события становится немного более объективным, но если мы вспомним, что книга пишется не только нобелевским лауреатом, но и лицом, осужденным за совершение сексуализированного насилия по отношению к несовершеннолетнему, и с целью возвращения, так сказать, доброй репутации автора, а редактор полностью его оправдывает, то объективность здесь под сомнением. Мы не можем в полной мере доверять словам героя, чьи действия и поступки кажутся нам сомнительными и даже аморальными, когда тот абсолютно уверен в собственной правоте и непогрешимости. Тогда ГДЕ спрятался автор, которому можно доверять? Хороший вопрос, (см. название).

Ханья Янагихара - американская писательница гавайского происхождения
Ханья Янагихара - американская писательница гавайского происхождения
Ученый
Взгляд нашего героя на мир - это взгляд ученого, любопытного мальчишки, который всё пытается расковырять, разрезать, распороть, чтобы обнажить устройство объекта. Мотив разрушения некого целого ради познания, пожалуй, один из старейших: Евгений Базаров с его лягушками, доктор Франкенштейн тоже туда. Янагихара таким образом поднимает важный и очень болезненный вопрос этики науки. Ученый, особенно естествоиспытатель, четко понимает, что без жертв невозможно ни одно открытие. «Но ведь все эти жертвы делаются ради великого!» – скажет кто-то в оправдание. Однако для нашего героя никаких вопросов и сомнений не существует, все рассуждения о гуманизме он называет сентиментальными, проявление сочувствия и жалости – мелодраматизмом и слабостью. Ничто не должно стоять на пути у открытия, которое перевернет мир! Собственно, как именно этот мир перевернется и будет ли польза от этого (а Перина открывает миру аборигенов, которые достигли бессмертия, употребляя в пищу мясо редкой черепахи, но потеряли когнитивные способности, перестали быть «людьми»), Нортон тоже не уточняет. Есть ощущение, с одной стороны, что для него важна наука ради науки, этому свидетель доктор Кубадера в пассаже об участи ученых: «…быть ученым, значит научиться жить с вопросами, ответы на которые так и не появятся». С другой стороны, есть ощущение, и это больше похоже на правду, что все стремления доктора Перины - дань тщеславию. «Единственное бессмертие, к которому он стремился – собственное бессмертие», - пишет Эсме Дафф, коллега по экспедиции.
Но опять же, и в этом гений текста, не все стремления произрастают исключительно из тщеславия.

Лаборатория
Взгляд героя очень цепкий, подмечающий детали, но мир, который мы видим его глазами удивительно непривлекателен. Неприятен. Люди вокруг безынициативные, никуда не устремленные, безамбициозные, например, мать и отец Нортона. Собратья по науке – недалекие, неинтересные, почти все отрасли науки таковой Нортоном не считаются: миколог высмеивается за узость – кроме грибов ничего не видит, а антропология сомнительна сама по себе– кому может быть интересна структура общества? Живые существа тупы и рассматриваются только с точки зрения лабораторных экземпляров. Глава «Мыши», конечно, чудовищна. Однако рассказ про сына Виктора, которого Нортон восторженно изучает как результат торжества бактерий и вирусов, отмечая качественные изменения тела ребенка после лечения, – ужасает не меньше. Да и свою семью (Нортон и 46 усыновленных с острова Иву’иву детей) он сравнивает с работой в лаборатории и многократно упоминает детей как объект наблюдения и проведения различных социальных экспериментов.

Любовь
Очень редко, точечно появляется в этом мире приятное и привлекательное.
Пол Таллент, единственный ученый и человек, при описании которого пропадает привычный скептический тон.

Красота мальчика с ритуала а’ина’ины.

Заснувший на коленях мальчик, его доверие и теплота, мысль о своих детях.

Джунгли Иву-Иву. Это мы понимаем уже ближе к концу повествования по тому, как мысленно Нортон возвращается туда вновь и вновь.
Оуэн, брат-близнец героя.

Виктор. «Я дарю тебе моё сердце».

Близость с Таллентом – была ли когда-то? Хотя бы духовная, чтобы, как в мечтах Перины, под конец жизни идти и идти через бесконечные и прекрасные джунгли и найти место, где можно лечь рядом. Любовь-ненависть к Виктору, а Нортон описывает ее именно так, – на самом деле насилие, применяемое к своему ребенку, что герой яростно отрицает и искренне удивляется судебному иску. «Чистая любовь – это сложная, темная, насильственная стихия», - комментирует события Рональд Кубадера. Подтверждение этому мы видим на примере самого Кубадеры: какое всеобъемлющее обожание он испытывает к Нортону! Оно ослепляет и заслоняет всё другое, что есть в жизни у Кубадеры, в том числе и очевидную аморальность Нортона, но это чувство всё же делает его счастливым (см. Эпилог). Родственная близость Нортона с братом-близнецом Оуэном истончается с каждым годом, с каждой новой встречей. Нортон посмеивается над братом, его новыми возлюбленными, профессией – снова выпустил тощий сборник стихов в безызвестном издательстве. Но именно его близости и одобрения он ищет. Уж не поэтому ли второе имя половины его детей – Оуэн? Как будто каждого из них он ставит на место брата, компенсируя его всё чаще пустующее место количеством всевозможных других Оуэнов. Однако связь эта, как и все перечисленные, со временем истончается и обрывается, он остается совершенно одинок и болезненно ощущает это (см. глава «Ева»).

Близнец
Вообще, зачем нужен именно брат-близнец? Подразумевается, что близнецы похожи друг на друга, но при внешнем сходстве их различия и даже противопоставленность друг другу налицо. Нортон – наука, Оуэн – литература; рациональное познание мира, педантичное документирование его и иррациональное, чувственное познание. Отсутствие нравственных барьеров с одной стороны и гуманизм, сострадание – с другой. Два полюса, две части одного целого – свидетельство тому путешествие братьев в Италию, где Нортон смотрит на брата с нежностью. Редкое чувство для этой книги.
Но даже когда он перестает чувствовать нежность и осыпает брата только едкими смешками, он все равно чувствует притяжение к нему, по какой бы орбите не двигался. Нортон ощущает родство и необходимость брата, называет его человеком, который был свидетелем его жизни. Оуэн то самое зеркало, в котором можно увидеть себя, опознать, стать изначальным, целостным. Идея братьев-близнецов как некого целого, подтверждается и на уровне концептуальном: когда наука теряет нравственные ориентиры, она превращается в сокрушительное чудовище. Именно это происходит, когда братья начинают отдаляться: Нортон как будто не может осознать аморальность своих действий и в нем остается лишь смутное ощущение «что-то не так» ( всё-таки, судя по снам героя и регулярным поездкам на погибших остров, героя мучает совесть, хотя он не прибегает к таким выражениям). Именно это происходит и с островом Иву’иву, читай, и со всем миром тоже.

Остров
Наш герой с группой ученых попадают на дивный остров Иву’иву. Почему дивный? Потому что у ученого заканчиваются его энциклопедические знания, чтобы обозначить флору и фауну острова, они не похожи ни на что. Не покидает ощущение, что деревья здесь дышат и двигаются, всё не как в другом мире. Что интересно, здесь у Нортона пропадает желание присвоить всему идентификационный номер и занести в энциклопедию, от обилия нового он начинает просто созерцать мир вокруг, что несвойственно герою. Здесь же находят людей, которые перестают стареть благодаря употреблению в пищу мяса редкой черепахи. По преданию, бессмертие даровано богами черепахе за хорошую службу. Особенность этих нестареющих людей в том, что они изгнаны своим племенем, так как теряют важные качества, необходимые для жизни в социуме: они многое забывают, постепенно теряют зрение, возможность говорить. Однако, повторюсь, физическая форма их великолепна, одной из старейших представительниц, ей дают имя Ева, как первой, кого ученые увидели на острове, уже больше 200 лет. Остров и Ева неизменно приводят нас к модели рая, тому есть немало доказательств. Человек здесь теряет навыки, необходимые ему для жизни среди людей, но навыки, необходимые для жизни среди деревьев неизменны, человек как будто движется к своему утробному состоянию до грехопадения. Однако с точки зрения цивилизации такое состояние скорее досадный дефект, приобретаемый вместе с чудом вечной жизни. Таким образом в романе противопоставлены природа и цивилизация как созидательное и разрушительное начало. Законное место человека здесь именно среди деревьев: поклонение, восхищение, собирание плодов, довольствие малым. Таким людям и суждено вернуться в лоно бессмертного и беззаботного райского существования.

Созерцание конца
Напомню, что жили вечно те люди, которые употребляли мясо живущей на острове редкой черепахи. А если вечная жизнь в мясе черепахи, значит, нужно её выловить и показать всему миру на что она способна. Легко предположить, что стало с островом и со всеми его обитателями после обнародования этого факта. Наступил он. Гармония, царившая в бесконечных лесах между деревьями и живыми существами, навсегда утрачена, от рая не осталось и следа, бывших райских обитателей разобрали для опытов, остров истерзан от вероломного вторжения homo sapiens, одержимых идеей озолотиться на изобретении пилюль для вечной жизни. У черепах вечной жизни огромные, размером с манго глаза, они с трогательной доверчивостью относятся к человеку, берут еду из его руки… В лице этих прекрасных созданий вся природа, доверившаяся человеку, раскрывшая ему свои чудеса и им же истерзанная.

Ева
Пару слов о Еве. Она совершенно беспамятна. Это уже и не человек, а существо, у которого очень много НЕ: не видит, не говорит, не помнит. Однако Нортон с завистью говорит о ее состоянии как о безмятежности, счастливой необременённости в виде родных, детей, возлюбленных. Одинока и счастлива, потому что не нуждается ни в ком и ни в чем, ниточки связей для нее потеряли актуальность. В этом смысле интересная параллель проходит между Евой и удивительно похожей на нее матерью Нортона. Та же растерянная беспамятность, забывчивость, она не всегда узнает своих детей, то ли поддаваясь детской игре, то ли на самом деле потерявшись во времени и пространстве. В каком-то смысле и Нортон превращается в такое существо, погружаясь постепенно в сны-грезы, где разрушенный им мир всё еще девственен и несокрушим и он вместе с Таллентом бродит по этому райскому саду, пока мир бесконечен и звёзды выгорают в темноту.

Об этом тяжело говорить - книга болезненная и непростая. Но думаю, она изменила во мне некоторый взгляд на личность и мир. Мир давно не черно-белый, а с кучей полутонов. В этих полутонах очень тяжело разобраться, кто прав, а кто виноват. Легко обвинять не зная, а можно ли узнать другого человека до конца? И где граница понимания и прощения, а она точно должна быть. Не то чтобы я воспринимала мир черно-белым до этой книги, но она точно добавила моему пониманию многогранности.

#БК_2023
Книга, которая в вас что-то изменила

Я бы очень хотела, чтобы эта книга оказалась другой, чтобы я могла с чистой совестью полюбить её. Я бы хотела, чтобы это была книга о добром человеке, который открывает новые земли, о силе науки, о людях, которые меняют мир к лучшему. Но эта книга лишь притворяется таковой.

Честно, первые сотню страниц я читала с искренним сопереживанием главному герою. Даже его уже известное нахождение в будущем в тюрьме меня не смущало. Я с интересом ждала, как автор повернёт сюжет к этому. Но потом, постепенно, до меня начал доходить весь ужас происходящего. Это начиналось постепенно, но превратилось в постоянный ледяной ручеёк вдоль позвоночника и в желание брезгливо отбросить книгу.

И, мне кажется, это невероятный талант автора: заставить нас не просто влезть в шкуру отрицательного героя, но не давать ни одного авторского намёка на его отрицательность. Янагихара позволяет нам самим прийти к нужным выводам, не давая ни одной прямой подсказки.

Повествование построено так, что мы видим только точку зрения самого главного героя и его преданного ученика, это взгляд лишь с одной стороны. Но даже его хватает, чтобы постепенно осознать весь ужас происходящего. И одновременно именно это позволяет сверить свой моральный компас с таковым главного героя, чтобы увидеть разницу. И даже нельзя сказать, что он во всём не прав, и я целиком его осуждаю. От этого, наверное, мне ещё страшнее.

Начиная читать книгу, я знала, что меня ждёт, изучив рецензии и аннотации. Я хотела прочитать дискуссию о педофилии и о цене науки. И если о втором я всё ещё готова спорить (во мне борются человек и биолог). То о первом вопросе я на первой же сцене поняла, что дискуссия для меня не возможна, её просто не может быть.

Несмотря, а может как раз из-за всего этого книга далась мне тяжело. Местами действие невероятно растягивается, а на некоторых моментах несётся слишком большими скачками. В какой-то момент кажется, что это на самом деле две разные книги, настолько отличается интонация (что можно объяснить отношением рассказчика к событиям, конечно). На середине я уже начала мечтать, чтобы это поскорее кончилось, а последние сорок страниц пришлось буквально силой впихнуть в себя.

Но я не жалею об этом чтении. Это своеобразна моральная силовая тренировка, проверка себя на нравственность и эмпатию. И, мне кажется, такое иногда тоже важно читать.

"Люди среди деревьев" - дебютная книга Ханьи Янагихары. Но я, как и большинство, знакомство с ее творчеством начала с более объемной и нашумевшей книги "Маленькая жизнь", которая оставила очень яркие впечатления и тем самым завысила ожидания от "Людей среди деревьев". И вот, дав себе несколько месяцв отойти от "Маленькой жизни", принялась за следующую книгу.

В первую очередь стоит отметить интересную структуру повествования - это автобиография главного героя, представленная нам под редакцией его близкого друга - Рональда Кубодеры.

Главный герой произведения - Нортон Перина, ученый, лауреат Нобелевской премии, скучный как личность и несколько странный человек. Немсотря на "скучность" героя, было безумно интересно следить за развитием событый, и в итоге книга была прочитана за 4 дня. Неизведанные земли, неизученное население, путешествия - это все безумно интересно, так как необычно. Читая о чем-то, что расходится с твоим восприятием правильного и неправильного, хорошего и плохого, допустимого и нет, начинаешь задумываться и смотреть на поднимаемые автором вопросы по-новому. А этих вопросов, по большей части этических, Ханья Янагихара поднимает немало - что важнее, сохранность племени и острова или раскрытие их существования, что непременно повлечет необратимые негативные послежствия для племени? Виноват ли ты, если открываешь общественности племя или все-таки ты - молодец, так как привнес что-то совершенно новое в науку и поспособствовал научному прогрессу? Секс с ребенком - плохо ли, если ребенок (и все его племя) воспитан так, что половая жизнь с раннего детства и без ограничений в выборе пола партнера - это нормально и даже правильно?

Сама книга начинается с того, что Нортон сидит в тюрьме по обвинениям в педофилии. Но до последнего куска, который непонятно почему рассказчик переподносит в конце, последними парой страниц, я отчего-то не могла поверить, что Нортон педофил. Гей - да, окей, одиночка - да, окей, скучный - не беда, но педофил - нет. Но после прочтения последнего отрывка, задумываешься еще больше. Мне кажется, у Нортона поехала крыша во время первого путешествия. Не знаю, из-за одиночества ли, из-за невзаимности его напарника Таллента, из-за мальчонки из племени или из-за всех этих факторов, но в здавом смысле человек не станет просто так усыновлять 43 ребенка, из жалости, даже будучи богатым. Это похоже на манию.
Я очень разочаровалась в Нортоне, ведь он до последнего не считает, что он не прав, не признает своей вины, считает, что дети, которых он имел, должны ценить то, что он их насиловал, еще и удивляется, что его брат, Оуэн, встал на сторону жертвы, приемного ребенка Нортона - Виктора, и этим как бы "предал" брата.

Но больше всего было интересно наблюдать за тем, как воспринимает это все Кубодера - как ему, как ученому, плевать на то, что его друг психически нездоров, для него главное -откктыия Нортона, его вклад в науку и то, что Нортон сбежал в итоге с ним, что говорит о глубочайшем эгоизме и инфантилизме Кубодеры - Нортон нуждался в докторе и психологической помощи, а не в таком "друге", который бросил своих детей, даже не найдя для них слов оправдания или хотя бы прощания, мол, жена сама придумает, что им сказать.

Книга оставляет большую тяжесть после себя, заставляя раздумывать о многих вещах, но больше всего - лично меня - удивила и застала в расплох концовка, меняя в корне все впечатление от прочитанного ранее и от персонажей. Безусловно, произведение заслуживает внимания и высокой оценки. Но все-таки последние пару страниц не дают мне поставить 10/10.

#книжный_марафон
#бумажный_марафон
#БК_2019 (Книга, название которой из трёх слов)

"Любая этика или мораль относительна и зависит от культуры"

Совсем недавно Ханья Янагихара вывернула мою душу наизнанку. Я была эмоционально истощена, погружена в свои мысли и навсегда влюблена в Ханью и её "Маленькую жизнь". После столь яркого старта, Ханья завоевала огромный кредит доверия, но и ожидания взлетели выше небес. Оправдались ли ожидания после прочтения романа "Люди среди деревьев"? О, да.

В этом романе Ханья совсем другая, но язык всё также прекрасен. "Люди среди деревьев" - это роман-биография доктора Нортона Перины, который захотел рассказать свою историю взлётов и падений, но мы познакомимся с историей только после тщательной редактуры, выполненной другом мистера Перины. В книге множество сносок и пояснений от редактора и даже его мнение на некоторые моменты.

Доктор Перина отправляется на остров и там находит местных жителей, которые владеют  секретом вечной жизни. Перина очень заинтересован данным явлением и начинает заниматься его изучением. Он делает великое открытие и как любой учёный делится им с миром, что может привести к ужасным последствиям.

Плюс ко всему, Перина берёт с этого острова множество детей под опеку и всеми силами пытается устроить их в жизни. Он даёт им всё необходимое, но в итоге оказывается за решёткой. Великий ученый обвиняется в сексуальных доказательствах - именно с такого заголовка начинается данная книга. Кто же на самом деле Нортон Перина? Какой он человек?

В книге поднимаются очень важные темы, над которыми можно бесконечно думать. Нортона можно уважать, а можно презирать. Можно ненавидеть или симпатизировать. Но равнодушным остаться не получится. Каждый сделает свои выводы на его счёт, но прежде чем судить, стоит всё же задуматься над тем, что сказано в цитате сверху. Может и суждения изменятся.

#книжный_марафон
#играпрестолов

После совершенно невероятной книги Маленькая жизнь, я не сомневалась, что и этой поставлю высокую оценку. Но вот сижу и думаю: поставить книге 6 или еще ниже? Даже не знаю.

Нортон Перина оканчивает медицинский и не знает куда дальше себя деть. У него нет цели в жизни и пока не может решить какой дорогой пойти. Волею случая он оказывается в лаборатории, в которой проводят опыты на животных, а после присоединяется к экспедиции, которая едет на далекий остров искать затерянное племя. Там он делает одно важное открытие - употребляя в пищу определенный вид черепахи, можно не стареть и жить в 2-3, а то и в 6 раз дольше средней продолжительности жизни. Потрясающее открытие имеет свои нюансы и приводит к некоторым последствиям. Но, как говорится, есть время разбрасывать камни, а затем приходит время собирать их. И все его решения и поступки имеют и оборотную сторону медали.

Сам герой неприятный, зацикленный на себе эгоист. И именно эта его зацикленность и привела к тому, что случилось. В этой ситуации и Виктора можно понять.