Тетушка Хулия и писака

#полуночный_экспресс

После «Скромного героя» Льосы я прочитала ещё несколько романов автора, которые в целом были неплохие, но все же оказались не тем, чего бы мне хотелось. А хотелось мне снова вдохнуть неподражаемого знойного и пьянящего воздуха Перу, который буквально пропитывал страницы «Скромного героя». Так вот «Тетушка Хулия» в этом смысле очень порадовала.

Главным плюсом этого во многом автобиографичного романа для меня стала практически осязаемая атмосфера Латинской Америки 50-х годов. Такая, какой ее ощущает 18-летний влюблённый будущий писатель, который смотрит на мир через розовые очки юности.

Он, конечно, уже многое видит и замечает, но пока ещё политика, диктаторские режимы, социальные проблемы не слишком занимают его, пока что он со всей силой юношеского максимализма поглощён собой, своими чувствами, мечтами и тем, что творится непосредственно вокруг него. Он делает свои первые самостоятельные шаги, и его попросту прет от жизни и эмоций. Герой влюблён, молод, и море ему по колено, и любые трудности нипочём. Мироощущение молодости в лице юного Марио, который с оптимизмом взирает в будущее и с легкостью и упрямством преодолевает все препятствия в настоящем, передано очень точно.

Не будем забывать о том, что роман написан уже пятидесятилетним писателем, хотя он и вспоминает себя, 18-летнего. Поэтому помимо жизнерадостной атмосферы в нем улавливаются и совсем другие интонации. Особенно ощущается это в конце романа. Нотки ностальгии по ушедшей молодости с ее безрассудствами и ощущением бесконечности впереди. Легкая грусть из-за того, что жизнь не всегда складывается так, как мечталось, что чаще всего занудные старики с их негативными пророчествами оказываются правы, и их правда - в опыте. И что, приобретая этот самый опыт, мы понимаем задним числом почему и от чего предостерегали старшие, но вместе с этим пониманием теряется какая-то искра, тот самый задор, которые заставляют сворачивать горы в молодости.

И опять же, 50-летний писатель не мог оставить в стороне все те острые темы, которые занимали его, и скатиться в мелодраматическую историю любви 18-летнего себя с родственницей намного старше. Поэтому социальным и нравственным проблемам тоже нашлось место в романе, и в довольно необычной форме: через радиоспектакли.

Чтобы было немного понятнее. Главный герой Марио подрабатывает на радио. Его роль - готовить сводки новостей. Но радиостанция кормится в основном радиоспектаклями, этакими предшественниками латиноамериканских телесериалов. В радиокомпании появляется гений-сценарист Педро Камачо, который едва ли не в режиме нон-стоп создаёт удивительные истории, которые притягивают к радиоприемникам огромное число слушателей. Спектр тем, затрагиваемых в сценариях Камачо, обширный. Героями его постановок становятся люди из разных слоев общества, разной религиозной и расовой принадлежности, разных возрастов и профессий. За необычными сюжетами, которые на первый взгляд кажутся несколько надуманными, совсем в духе будущих мыльных опер, скрываются на самом деле серьезные вопросы морали, нравственности, общественного устройства. За театральным гротеском вырисовываются вполне жизненные большие и маленькие ежедневные драмы, психологические и социальные проблемы.

Удачным на мой взгляд решением было чередование глав с описанием событий, которые случаются с Марио, и главами-радиоспектаклями. Настоящая жизнь Марио протекает параллельно и будто бы не пересекается с выдуманной реальностью Камачо.

Марио не слушает эти радиопостановки. Спектакли Камачо его волнуют исключительно с творческой точки зрения. Он восхищается работоспособностью сценариста, его неукротимой фантазией и самоотдачей. Камачо по-настоящему живет в мире своих героев, и в конце концов это приводит его к вполне ожидаемым последствиям. Их, кстати, очень хорошо отразил Льоса через все те же радиоспектакли.

Конечно, нельзя знать наверняка, «что хотел сказать автор». Но мне
показалось, что приемом чередования глав Льоса как бы разграничил себя молодого и себя зрелого, свои мысли в 18 лет и в 50. Не зря же во всех радиоспектаклях главный персонаж «был мужчиной в расцвете лет – ему исполнилось пятьдесят. Широкий лоб, орлиный нос, пронизывающий взгляд...»

Или, возможно, писатель хотел противопоставить настоящий, но все же розовоочечный, несколько рафинированный мир юного Марио, который не замечает многих реалий жизни, выдуманному миру Камачо, который оказался более чем реальным для него самого и для огромного числа радиослушателей.

Очень хороший роман, очень атмосферный, и с легкой грустинкой. О молодости, взрослении, поиске себя, становлении характера и первых шагах в профессии. И, конечно же, о любви, чистой и бескорыстной.

ПС. Отдельное удовольствие - описание вовлечённости кучи родственников в дела всех и каждого из родни. Настоящий южноамериканский семейный клан, с обязательными обедами, драмами, семейными советами и постановлениями.

Вот еще один пример того, что у южноамериканской литературы есть превосходные образчики даже вне их традиционного магического реализма. Вроде бы Марио Варгас Льоса рассказал просто о кусочке жизни молодого человека (и очевидно, что этот человек - он сам), но за счет жанрового примыкания к постмодернизму создал загадочную историю, которую очень хочется разгадывать по мере продвижения через страницы.

Итак, 18-летний птенчик по имени Марио, которого дома называют уменьшительно-раздражающе Марито, учится на юриста, подрабатывает на радиостанции и мечтает стать знаменитым писателем. И как раз в этот год 18-летия в его жизни появляются два человека, сформирующие его личность.

Первая - тетушка Хулия. Она старше Марио на 14 лет и по правде не является ему родственницей: сестра жены дяди. Приехав в гости из родной Боливии острая на язык Хулия сперва вызывает у мальчика ненависть, а потом (оба не смогут понять как) эта ненависть сделает тот самый шаг, который разделяет данное чувство с любовью.

Второй - иностранный писатель радиопостановок Педро Камачо, которого в тексте чаще именуют писакой. Автор с забавной технологией: придумывая сценарий он полностью вживается в образ персонажа. Причем не только в воображении - обязательно переодевается и надевает на лицо маску: то в халате и шапочке доктора описывает операцию, то в женском платье и на каблуках печатает от имени дамы и так далее.

Оба знакомства станут основой для становления Марито как мужчины. С разных сторон. Любовь к Хулии пусть и очень маленькими шажочками, но помогает юноше понять что такое мужские поступки. Работа Писаки демонстрирует что такое призвание, профессионализм и работа ради работы, а не заработка.

Читатель книги будет поочередно сталкиваться с этими двумя влияниями на рассказчика, с двумя видами реальности: реальности реальной и реальности выдуманной

1. В обычной реальности мы наблюдаем за отношениями Марио и Хулии. Знакомство, избегания, первое влечение, любовь, проблемы с родными и так далее.
Здесь мне категорически не хватило южноамериканской страсти, раскрепощенности, сексуальности. Отношения влюбленных полностью целомудренные, никакого порока, даже мимолетного намека на разврат. Я лично не могу представить почему половозрелый юнец не полез проявлять любовь чисто физически, когда рядом такая шикарная 32-летняя красотка, которая абсолютно не была бы против. Но это тоже метафора и аллюзия.
Во всем остальном - безупречно построенный сюжет. Персонажам сопереживал, от событий не мог оторваться, происходящее не банально и мало предсказуемо.

2. В реальности выдуманной мы попадаем в радиоспектакли, написанные Педро Камачо. Их слушает вся Лима, а может и всё Перу. Разумеется, это фантазии. Для читателя. Для слушателей. Для Хулии и Марио. Но никак не для писаки - это важно. Он живет именно там, в фантазии. И из-за этого, как мне кажется, потихонечку сходит с ума. Что влечет за собой категорически нетривиальные последствия. Весьма меня и посмешившие, и опечалившие...
Здесь мне хватило всего с лихвой. Сами истории Камачо обалденные - умные, трагичные, социальные. Полагаю, что эти рассказики и были фундаментом данного произведения. Это подтверждается тем, что ни одна пьеска не окончена - у всех открытый конец в формате "а будет ли так? а сделает ли герой вот это?" - то есть радиоспектакли как аллюзия на само существование. Никто не знает чем закончится его история. Поэтому и писака не знает чем закончатся его сценарии.

И самое примечательное и приятное - находить взаимосвязь в радиопостановках с тем, что происходит в жизни юного журналиста. А эта взаимосвязь есть постоянно. Например, Марио влюбился в Хулию и тут же спектакль, где есть мезальянс; в жизни парнишки появляется полусумасшедший нищий иностранец Камачо, а в спектакле - странный полусумасшедший нищий негр, явившийся непонятно откуда; неприятие семьей пары - война героя пьесы против крыс, а потом семьи против него; разочарование отцом в сыне - история про аристократов и умственно отсталого футбольного судью. И так далее - в каждой истории можно найти метафору на реальную жизнь рассказчика. Часто - из нескольких спектаклей на один и тот же жизненный эпизод. И даже в нескольких вариациях.

Искать и главное находить такое - главное удовольствие от литературы подобного рода.

#полуночный_экспресс

П.С. Огромнейшее спасибо человеку, предложившему эту книгу. Я догадываюсь кто это был.

@rina_rot, @bedda, @ekaterin_a, был бы рад почитать ваши отзывы на эту книгу. Мне кажется, вы бы нашли еще больше связей и цепочек, чем я.

Почему женщину в 32 можно назвать старухой, нахалкой и разведенкой, тогда как мужчину только в 50 можно признать достигшим полного расцвета сил, ума, красоты, положения? Так не логичнее ли этой женщине связаться с вышеописанным типом мужчин и быть относительно него молодой вертихвосткой, чем вызывать на себя шквал оскорбительных определений в отношениях с мальчиком?

Имеет ли мальчик в 18 лет преимущества перед другими кандидатами в мужья и зачем он уже созревшей даме? Может быть на этот вопрос ответят взрослые мужчины, выбирающие себе в подруги молоденьких женщин, и оставим нашу героиню наслаждаться бурей эмоций, свежестью и новизной открытий глазами юного друга?

Зачем обязательно жениться в 18 лет? Почему только такой способ выживания любви с этом прозаичном мире выбирают молодые горячие сердца в не менее горячих странах (хотя и в холодных были замечены подобные истории, не будем пальцем показывать)? И сколько проживет любовь в данном конкретном случае?

А знаете, почему так популярны сериалы, в том числе радиодрамы у простого населения, жаждущего страстей и разнообразия в своем унылом быту? И не зависните ли вы сами, отключившись от внешнего мира, читая многочисленные истории Писаки, о жителях Лимы – докторах, адвокатах, священниках, прачках, музыкантах, проповедниках, голых неграх, полицейских?

Всегда ли комедия превращается в трагедию? Можно ли плодовитому автору сохранить рассудок, постоянно перевоплощаясь и живя в выдуманном мире? Почему клоуны всегда грустные?

Хотите почувствовать дух Лимы, перуанские страсти и юмор? А может быть хочется необычного построения сюжета и немножко потеряться между реальностью и вымыслом? Поискать среди кажущегося балагана автобиографические факты из жизни автора? Тогда вам сюда.

#курс (2. вопросительная рецензия)
#книжный_марафон2020

#книжный_марафон , #лялятим

Рано потухшие страсти
Немногое иное ждала я от латиноамериканского писателя. Мне хотелось встретиться с сочным и красивым повествованием, с динамичным сюжетом, где страсти главных персонажей бьют через край, ведь аннотация мне это обещало, но увы, здесь этого не было.

Книга написано несколько растянуто, хотя не спорю, слог у автора легкий, но как по мне, так автор долго топчется на месте, расписывая одни и те же сцены на пары глав. В центре повествования молодой, начинающий писатель, 18 лет, он работает на радио и учиться в университете. Вскоре на радио появляется автор многочисленных мыльных опер, тягучих и запутанных радио-спектаклей - Педро Камачо. Этот необычный и интересный человек начинает влиять на творчество Марио, главного героя, от того наверное в книги сцены из спектаклей Камачо встраиваются в сюжет повествования.
Другая сюжетная ветка это отношения Марио и его тетушки Хулии, женщины разведенной, приехавший к родне в Перу. Она старше своего племянника на 14 лет, довольно живая и интересная, любящая бросать вызов обществу. Они начинают испытывать друг к другу чувства и бороться за них. Постепенно и Педро Камачо и Хулия влияют на Марио формируя из мальчика мужчину и писателя.

Мне хотелось в книге больше динамики и сцены из радио-новелл , вставленные в цепь сюжета сбивали, я не понимала что это? То, что произошло с главным персонажем или то, что писал Камачо, когда нечто другое случалось с Марио.