Вся жизнь впереди

Надо любить.
Так заканчивается роман от другой личности Ромена Гари - Эмиля Ажара, молодого и дерзкого автора, в которого с таким отчаянием захотелось превратиться автору зрелому и, как говорили современники, "исписавшемуся". Этой мистификацией Гари удалось заполучить дважды Гонкуровскую премию, вполне заслуженную.

Самое частое слово, которым обозначают этот роман - пронзительный. Действительно, пронзительный, хотя "Обещание на рассвете" тронуло меня гораздо сильнее, наверное, потому что там всё же больше настоящего Гари, а здесь на первом плане маска Ажара.

"Вся жизнь впереди!" - говорят кому-то с целью подбодрить, и у тебя перед глазами должны вспыхнуть картины, полные молодости, свежести, достигнутых целей, захватывающего путешествия, чего-то значительного и в целом приятного, пусть и не совсем лёгкого. Вот ведь она, Жизнь, большой дар, и она впереди. Ещё как впереди! Но как бы не так... Для маленького Момо, который в конце концов оказывается не таким уж и маленьким, "вся жизнь впереди" - фраза не самая вдохновляющая, а болезненная и пугающая. Есть в его отношении что-то от экзистенциального страха, и тут сам автор выдаёт в себе француза. "Ладно, пускай у меня вся жизнь впереди, но не убиваться же теперь из-за этого". И здесь же, прям по Камю, осознаётся суровая и величественная безразличность природы: "Природа устраивает что угодно и кому угодно и сама не знает, что творит..." Изначальное понимание этого и доля примирения с этим в финале выливается в бунт: "Лично я с законами природы не хочу иметь ничего общего".

Горько и волнующе смотреть на мир глазами арабского мальчишки с французских улочек. Всем своим видением он как будто шепчет, и этот шёпот как крик: "Надо любить!". Несмотря на дерзкость и грубоватость Ажара, чувствительность и чуткость от Гари никуда не делась. Весь текст пропитан пониманием и осознанием страданий, каждым нервом автор откликается на несправедливости этого мира и показывает свою нетерпимость к нетерпимости, желание защитить слабого и угнетённого: ребёнка, старика, еврея, араба, негра, тяжело больного... Удивительное чудо, когда человек, на долю которого выпадает гора страданий, не ожесточается против всего мира, но в тоске по любви отдаёт сам этому миру любовь.

В этих непривлекательных, даже уродливых условиях, Момо умудряется с ясностью видеть красоту. Его кварталы - это кварталы проституток и сутенёров, там восьмилетний мальчишка вкалывает в себя экскременты и умирает, потому что никто из мальчишек постарше не успел объяснить ему, что "говном" называют героин, это кварталы отверженных и голодающих, полные страха, отчаяния и попыток выжить. Может именно в таких условиях и можно ярче всего увидеть красоту в деталях - в том, как старая и больная еврейка накладывает слои косметики и расчёсывает редкие волосы, в том, как по велению природы в одном теле оказываются и мужское, и женское, в дешёвом зонтике по имени Артур, в солнце, клоунах и собаках, в добровольном уходе из жизни. Лишённый образования мальчишка, которому как-то довелось в один день повзрослеть на целых 4 года, делится своей особой мудростью. Кому как не ему знать, что никогда ни для чего человек не бывает слишком мал, что когда хочется подохнуть, шоколад бывает вкусней, чем обычно, что слова - самая сильная вещь на свете, ему меньше всего ему хочется быть нормальным, потому что нормальными бывают только подонки, ему до жути хотелось раскрутить мир в обратную сторону или вступиться за холеру, которая ведь не виновата, что она такая, а просто ей так на роду написано.

У Момо, этого чудесного и особенного мальчишки, к его ужасу и неприятному удивлению, вся жизнь впереди. Но не убиваться же теперь из-за этого. Надо любить.

#БК_2018 (10. Книга, написанная от лица ребёнка)

"На свете слишком много детей, чтоб всех их замечать, некоторым даже приходится помирать с голоду - и только тогда на них обращают внимание, или же они организуют банды, чтобы быть на виду."

Господи, какая же пронзительная книга. Это же "Отверженные" в чистом виде, только на современный лад и написанные Гаврошем.

Бельвилль - беднейший квартал Парижа. Тут обретаются отбросы общества - иммигранты, проститутки, сутенеры, преступники, наркоманы и просто всякая беднота. Здесь держит свой пансион для детей шлюх мадам Роза, необъятных размеров еврейка, пережившая варшавское гетто, хранящая под кроватью портрет Гитлера и построившая себе в подвале еврейское убежище, куда спускается всякий раз, когда ее мучают кошмары, а это бывает нередко, потому что жизнь ее не была сладкой. И есть еще Момо, мальчик-араб, от лица которого идет повествование, совсем еще ребенок, но с таким немыслимо взрослым взглядом на мир, что становится больно. А кроме них есть еще люди с большими сердцами, ведь в доме целых 7 этажей. И нет, они не дадут вам стать чемпионом по растительному существованию, нет. Они будут делиться с вами деньгами, заработанными ночами в Булонском лесу. Они будут носить вас по лестнице на руках, если вдруг вы станете настолько толстым и больным, что сами уже не сможете. Они даже проведут вам обряд по изгнанию духов, поиграют на тамтамах и поподбрасывают вас на одеяле, чтоб разогнать кровь.

Очень цепляет. И как же ищет любви малыш Момо, как пытается обратить на себя внимание, получая в ответ лишь поглаживания по голове и полуулыбки. Как же страшно ему, потому что единственный дорогой ему человек уже устал жить, а никак нельзя допустить, чтоб его удерживали на этом свете силой, а надо помочь абортировать его из жизни. Конец меня просто разорвал в клочья. Гари, конечно, мастер. Какую книгу ни читаю - каждый раз он находит что-то, что зацепляет душу крючком и тащит за собой уже после того, как закрыта последняя страница.

"Не плачь, малыш. Старики умирают, это естественно. А у тебя вся жизнь впереди."

#морскойбой (корабль десятый – последний)
#книжный_марафон
#Йорки

Любовь к Роману Гари прилетела
На кончике бумажного хвоста:
И я теперь его "Воздушных змеев"
Уж не забуду больше никогда.

Он для меня - волшебник, дивный гений.
Его слова чаруют и пленят,
Даруют столько чувств и впечатлений
И отпускать по долгу не хотят.

Здесь на страницах радость и невзгоды,
И душу разрывает мне строка,
Где вся печаль еврейского народа
И мира необъятного тоска.

Теперь я знаю: сквозь романы Гари
Протянута связующая нить.
В них суть не потеряешь за словами
И вывод прост, что надо лишь любить...

Я собиралась написать больше, гораздо больше. Но вдохновения и таланта хватило только на эти строки. Эта книга - далеко не первая, которую я прочитала у Гари. Но она особенная, ведь автор написал её под псевдонимом.
И по ходу чтения у меня возник один резонный вопрос: как в этом романе можно было не узнать Гари? Ведь здесь его выдано практически во всём: в словах, в сюжете, в героях. Кто, если не он, может так рассказывать о проститутках? Уважительно, трагично и одновременно до жути правдиво. Кто ещё способен так подробно описывать быт угнетённых слоёв общества? А эта сцена, где мальчик-сирота призывает каждую ночь воображаемую львицу, чтобы она защищала его и вылизывала ему лицо? Как тут можно удержаться от параллели с узниками из "Корней неба", которые в неволе спасались только тем, что мечтали о слонах?
Словом, даже нарёкшись Ажаром, Гари остался по-прежнему Гари. Возможно, мне легко судить, с самого начала зная, кто же истинный автор произведения. А может, я его слишком люблю, и потому способна распознать среди тысячи разных лиц и имён...

Интересно, не знай я, что Ажар это Гари, смогла бы я это понять, прочитав книгу. Так-то мне кажется, что и язык, и стиль, все уже узнаваемо, напоминает мне пока одну его прочитанную книгу – Обещание на рассвете. Та была пронзительной, яркой, а эта еще более пронзительная.

Одиночество, надежда, жажда любви так и сквозят в каждом слове, в каждой мысли Момо.
Маленького арабского мальчишку воспитывает и растит старая еврейка Роза, еще она заботится о семи, а может о восьми мальчишках – сыновьях шлюх, которых матери не могут забрать и растить сами. Только она, эта женщина “без сердца” заботиться о детях, пытается подарить им хоть какое-то тепло, только она – единственная константа в жизни мальчика - другие только гладят по голове и улыбаются, но проходят мимо. Он мечтает стать полицейским или сутенером, чтобы либо быть на стороне силы, либо заботиться о ком-то, может даже, и о своей настоящей матери, если встретит ее на панели.

Это дно Парижа, днище, неприглядная его сторона. Но и здесь люди пытаются выживать, жить, сохраняя и чувство собственного достоинства, помогая друг другу, поддерживая друг друга, как могут. И при этом никакой роли не играют ни национальные, ни религиозные различия, это не важно – ведь все мы люди и все мы хотим одного и тоже – любви, надежды. Без этого как жить? Никак невозможно.

#БК_2018 (10. Книга, написанная от лица ребенка)
Книга написана от лица мальчика-араба, живущего в парижских трущобах, которые олицетворяют собой эдакий Вавилон, собравший многочисленных обездоленных представителей народов Африки и Ближнего Востока.
Главный герой по имени Момо (Мухаммед) рассказывает историю своей жизни сбивчиво и неграмотно, как и подобает человеку, выросшему практически на улице. Но в данном случае повествование от лица ребенка придает всей истории пронзительную эмоциональность, искренность, теплоту и непередаваемый горький оптимизм.
Он из разряда «шлюхиных детей», не знает, кто его родители, «не датирован» (никто не знает, когда точно он родился). Но он похож на ласкового волчонка, которого жизнь с рождения заставляет бороться за выживание, при этом ни капли не отняв надежды, доброты и чувствительности. Он действительно необыкновенный мальчик, и, к счастью, находятся люди, которые ему об этом постоянно говорят.
Он сам называет себя философом и совершенно обоснованно прибавляет в одном из разговоров «уж поверьте моему опыту старика..». Действительно, его опыта за 11 лет жизни в описанных условиях хватило бы на нескольких взрослых.
Несмотря на его высказывание о себе «я ещё не разобрался окончательно, куда податься- в полицию или в террористы…» складывается однозначное ощущение уверенности в том, что мальчика ждет гораздо лучшая и правильная жизнь, чем то, что творилось с ним прошедшие годы. Он умеет заботиться о детях, стариках, животных; житейская мудрость пришла к нему не от хорошей жизни, он знает, что такое ложь во спасение и оберегает свою приемную мать всеми силами.
Вторая героиня книги, приемная мать Момо, старая проститутка – шикарный персонаж! Несмотря на полную потрясений и испытаний жизнь, она до последних дней дарит любовь ближним, и смогла вырастить (как умела) наряду с другими ненужными детьми такого чудесного доброго парня, отвечающего ей безумной взаимностью.
Часто во время прочтения приходило сравнение с животным миром. Законы социума в условиях трущоб, пусть действие и происходит во второй половине 20-го века в Париже, практически не работают. Здесь все озабочены выживанием и элементарным пропитанием. О цивилизованном обществе напоминает лишь угроза быть насильно забранным в приют или в больницу, а также наличие полиции, поддельных документов, обилие наркоманов, проституток и преступников разного рода. Но «животность» эта выражается не только в плохом. Любовь и забота на уровне звериных инстинктов вызывает истинное уважение, а финал и вовсе гарантирует как минимум ком в горле даже у черствых и циничных читателей, девочки точно будут плакать. Хотя всю книгу я бы не отнесла к тяжелым или пессимистичным, настолько Момо своими рассуждениями задает общий тон живучести в любых условиях.
«Вся жизнь впереди» - одно из немногих неклассических произведений, которое мною было с большим удовольствием и интересом перечитано и причислено к любимым.