Улитка на склоне

Села писать рецензию и внезапно остро осознала собственную вопиющую лицемерность и сидение на двух стульях. Объясню! Мне много раз попадались книги, сюжет которых оставался в некотором тумане даже после прочтения, и из этого тумана я выходила раздраженная и высокомерная. «Бред))» - снисходительно заявляла я, когда священный огонь негодования постепенно затихал. Но когда в точно таком же тумане я сижу после Стругацких, я сразу: «Это гениально! 🤩». Именно такими были для меня Дело об убийстве, или Отель "У погибшего альпиниста" (однозначно входит в топ-5 моих любимых книг) и Понедельник начинается в субботу (послевкусие не покидает меня даже через годы после прочтения). «Улитка», наверное, не настолько сильное произведение, как вышеуказанные, но, без сомнения, ее туман мне также сладок и приятен.

В чем магия Стругацких? Господа, я хз. Но когда именно они бросают тебя (как обычно) без всякой коннотации и предисловия в мир, который живет вообще по другим законам (и эти законы никто объяснять даже не собирается) - это не бесит, а восхищает. Так и в «Улитке» нас выкидывает сразу в разгар повествования на какой-то утес, на котором сидит герой и зачем-то кидает камешки в воду в попытке связаться с директором, чтобы получить пропуск в лес. Что я только что написала? Ну вот это начало! И делайте с этим что хотите. Я даже после прочтения не могу объяснить что происходит. Рациональность и причинно-следственные связи можете сразу ставить на позицию «выкл», они вам все равно не помогут, а будут только сдерживать. Но вот когда вы смиритесь и избавитесь от желания систематизировать историю - вот тогда добро пожаловать в мир чистого удовольствия Стругацких, в котором можно качаться на волнах и не думать откуда вообще эти волны появились.

Под конец хочу оставить цитату из книги, которая может стать ключом и излечить болезнь Переца и читателя, которую сами авторы характеризуют как «тоска по пониманию».

📝 Я здесь побыл, я ничего не понял, я ничего не нашел из того, что хотел найти, но теперь я точно знаю, что никогда ничего не пойму и что никогда ничего не найду, что всему свое время.

#БК_2023
6. Автор книги мертв (на момент написания рецензии)

Сложно писать рецензии на книги, после которых чувство, что до конца ты их так и не понял. Остаётся только рассказывать про то, что лежит на поверхности, расписываясь в узости собственных взглядов.
Вообще, для меня братья Стругацкие – исключительные авторы: мне не с кем их поставить в один ряд. Они каким-то особенным образом рефлексируют на происходящее – создают свой мир, показывая с разных ракурсов человека и его подвид, человека советского.

А в этом романе есть и ещё один момент. Видимо, он из того периода их творчества, в котором идея раскручивалась за кадром, а для нас на страницах разбросаны лишь абстрактные мазки. Так мир лишился точности – не ждите ответов на вопросы «что» да «как» и «почему». Остались только контуры и отдельные прорисованные детали, которые важны в контексте.
С таким способом подачи мне было сложно вникать в их мысли. Почему-то не хотелось погружаться, не видела я в этом романе книгу-океан, хотелось точности и связности, как в других произведениях, которые я у них читала. Вот так и получается, что братья Стругацкие считали этот роман лучшим, но я этого не прочувствовала.

В сущности, по атмосфере, манере подачи и некоторым сюжетным моментам роман очевидно перекликается с Замок. Здесь также есть два мира, которые существуют в одной реальности, но как бы параллельны друг другу: Лес и Город.

Одна часть рассказывает про Институт и Управление в Городе, описывая тягу Переца, героя этой части, к некому Лесу. Он и приехал то сюда только ради того, чтобы попасть в Лес, а на деле, будучи филологом, занимается какими-то непонятными заведомо бесполезными расчётами. А когда приходит понимание, что к Лесу его не подпустят, прикладывает все силы на то, чтобы из этого места уехать.
Институт, как и Замок, в явном виде демонстрирует бессмысленность и беспощадность бюрократической системы, в которых, в конечном итоге, раскрывается её смысл и опора.

Другая часть рассказывает про Кандида. Некогда он был сотрудником Института, исследовал Лес, но разбился на вертолёте и потерял память. Мужики, жители деревни, вЫходили его и дали жену. Память постепенно возвращается к Кандиду, и он хочет вернуться в Город, но путь лежит через Лес, полный опасности.
А дальше начинается нечто. В Лесу живут мертвяки, они похищают местных женщин, а сам Лес поглощает окрестные земли. Кандид, конечно, пройдёт по этому пути, и Лес откроет ему свои тайны, и всё предстанет не тем, чем кажется. Но вот заложенную метафору я не постигла, а развитие сюжета не прочувствовала.

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!

Собственно, ушла я с тем, что лежит на поверхности. Есть вечное и сиюминутное – огромная гора и маленькое смелое создание. Город, каких построят и разрушат тысячи, и Лес, который кажется, что был и будет всегда. Но без одного не было бы именно такого другого и наоборот. Возможно, это единство двух начал, стремление друг к другу и неизбежное воздействие друг на друга и есть смысл романа, ведь не зря этот хайку Иссы вынесен в название.

Всегда Ваш,
Алён
#школа_женскийдень
(Книга, написанная мужчиной)

Начиная читать данную книгу, необходимо запастись терпением, потому что долгое время ничего не понятно. Какой-то сплошной сюр. Люди говорят и делают непонятные вещи. Причем герои тоже ничего не понимают. Перец стремится в Лес, но его не пускают, Кандид хочет попасть в Город, но у него тоже ничего не выходит. При этом зачем и почему они этого хотят, оба не знают.

Постепенно некоторые вещи начинают вставать на свои места, и уже проглядывается сюжет и задумка авторов. Но все равно до конца, мне кажется, я так и не поняла всего. А жаль...

Однако произведение само по себе любопытное. Много интересных философских мыслей, над которыми можно подумать. Например, рассуждения о смысле жизни, месте человека в мире, системах управления и многом другом.

Всё-таки романы братьев Стругацких - это не легкие книги для развлечения или отдыха. Читать их сложно, но интересно.

#чума - Северная Америка, Война (В названии животное)
#буклайв_дом_9
#буклайв_клуб_ветер - #буклайв_работа (2.2 Сварить "Зелье Просвещения")
#буклайв_навык_садоводство - Лук

Как-то раз я уже бралась за это произведение Стругацких, но, прочитав пару страниц, подумала, что оно какое-то ну очень странное и забросила. Спустя годы я стала намного привычнее к странным книгам и, прочтя «Улитку», я уже задумалась о том, почему это произведение меньше на слуху, ведь мне оно зашло на ура. Эх, все-таки люблю я больше именно таких Стругацких, фантастическо-философских с логичным финалом, истории здесь более завершенные, и мир объяснен детальнее, что позволяет насладиться фантастическо-приключенческой составляющей, помимо философских рассуждений о смыслах бытия и прочая и прочая.

В одном из описаний романа фигурировали фразы «антиутопия» и «человек против системы», действительно, в каком-то смысле это именно антиутопия, причем нам показаны сразу два главных героя, идущих наперекор всему и вся. Мир показан нам сразу с нескольких параллельных уровней, с нескольких ярусов, и в каждом таком уровне есть своя «система», зачастую безумная, во многом несправедливая и, конечно, нерушимая. Нерушимость человеческих систем всегда основана на толпе, безучастном, бестолковом и легкоуправляемом «стаде», мы сами же и позволяем загнать себя в загон, да еще и калиточку придерживаем, чтоб особо шустрые не вырвались. Мы быстро привыкаем к самым безумным правилам и сами же начинаем одергивать соседа, который их не соблюдает. Несмотря на всю безумность и хаотичность описываемого мира, всю бредовость управления и законов, это всего лишь отражение нашей реальности и, наверняка, со стороны она выглядит не менее сумасбродной.

Сам же сюжет строится вокруг Леса. Лес - это почти живое нечто, в нем полно загадок, опасностей и фантастичных вещей, поэтому и создана целая база для изучения Леса. Одна сюжетная нить и описывает нам внутреннее устройство этой базы, Управления, глазами Переца.

Вторая же история разворачивается непосредственно в самом лесу. Здесь оказывается Кандид, человек с базы, потерпевший крушение на вертолете и пытающийся вернуться к своим. Несмотря на всю опасность Леса, здесь тоже живут люди, у которых свой, обособленный мир и свои порядки.

Каждый из героев смотрит на окружающий его мир как бы со стороны, оба они попали туда, где они сейчас находятся случайно, и оба они не на своем месте, они чужие, и тщетно пытаются «исправить» окружающую действительность, ну или хотя бы не сломаться сами...

#БК_2021 (3. Книга, в названии которой есть любое живое существо)

#вирус

Вот так бывает, живешь в свое удовольствие, книжки читаешь. А потом попадется одна, которая из тебя все вынет и обратно поставит, но не на те места. Прочитаешь эту книгу, а потом думаешь - к чему все это было? Зачем? Но из головы выкинуть ее не можешь и все ищешь в ней смыслы, один за другим. Кажется, я уже даже начала писать немного, как Стругацкие (мне, конечно, далеко до их гения, но незамеченными они мимо меня не прошли) и это тоже немного странно. Так же странно, как и "Улитка на склоне". До этого такое у меня было только с "Рукописью, найденной в ванной" Станислава Лема, а это одна из моих любимых книг. Очень сложно описать, что происходит в "Улитке...", потому что происходит много и, в то же время, не происходит ничего. Сначала ты ничего не понимаешь, потом, вроде бы, начинаешь улавливать суть. А потом снова не понимаешь ничего, но еще больше, чем в первый раз.

Повествование здесь ведется с точки зрения двух героев - Кандида и Переца. Перец работает в Управлении. Кем он там работает - до конца не ясно, но, как и все работники, он делает что-то непомерно важное. Хотя даже он сам не знает, в чем эта важность заключается. Вообще, он филолог, но, почему-то, в Управлении он постоянно считает. Что же такое Управление? Это некая организация, призванная следить за Лесом и охранять его. Но по сути, все, чем занимается Управление - настолько бессмысленно, что все связанные с ним люди усиленно стараются придать ему смысл. Соблюдают странные правила, придумывают правила на ходу, разрабатывают способы того, как правильно понимать указания Директора - выбирая отдельные слова по одному алгоритму или по другому. Кабинет Переца так вообще находится в уборной. А еще над всем этим парит постоянный дух секретности. Никто не знает, кто что делает, да и, кажется, не пытается узнать. Кроме Переца. Он отчаянно пытается вникнуть в суть и попасть в Лес. Он - как белая ворона в этом месте.

Кандид же тоже когда-то работал в Управлении, но в отличии от Переца, он был инженером на биостанции в Лесу. Однажды он полетел в лес на вертолете и больше не вернулся. Что с ним стало - никто толком не знает. А сам себя он обнаружил в деревне, с девочкой Навой, которой его "дали" в мужья. Сколько лет девочке - неизвестно, но не бойтесь, ничего криминального, он относится к ней, как к дочери. Кандид определенно не понимает, что происходит в Лесу, он слабо помнит, кто он и откуда, но он помнит одно - ему нужно добрать до Города. Он не знает как, он не знает зачем, он не знает даже, где Город находится, но знает, что ему туда надо.

Но самый главный герой здесь - это Лес. Как огромный мыслящий океан у того же Лема, как Дом и Изнанка у Петросян. Лес живет по своим законам, известным только ему самому. В Лесу есть много удивительного, того, что еще предстоит изучить: Мертвяки, которые зачем-то воруют женщин, съедобная земля, муравьи, которые добывают еду, хищные грибы, которые захватывают целые деревни, прыгающие деревья и много чего еще. Лес меняется каждый день и никогда нельзя быть уверенным в том, куда ты идешь, откуда и зачем.

Если вы ничего не поняли - не беда. Это невозможно описать в одной рецензии, мне кажется, мне целой книги не хватило и хочется еще. Не понимаю, чем именно меня зацепила книга, но так же, как и в случае с "Рукописью" - у меня сложилось впечатление, что я пробегала мимо открытой двери, случайно и мельком заметила кусочек жизни, который за ней скрывается и побежала дальше, а теперь пытаюсь лихорадочно понять, что это было, как теперь с этим жить и перестать об этом думать.

P.S. Забавный факт: пару лет назад вышла игра Darkwood с очень похожим сеттингом, но совершенно другими персонажами. Меня не покидает стойкое ощущение, что создатели игры очень многое взяли из "Улитки на склоне" - Лес, главного героя, который ищет дорогу, чтобы добраться в город, даже главный герой чем-то смахивает на Кандида. Но этому предположению нет подтверждения.