Рецензии на книгу Стоунер

#универ_эпид_3 (соседка @marty_murr оценила на 10/10)

--------------------------------

Ещё в середине романа я поставила ему шесть звёзд – авансом, лишь за великолепный язык и раскрытие столь далёкой от меня как во временных, так и в пространственных рамках жизни небольшого американского колледжа при университете штата Миссури. Чтение тянулось невыносимо, хотя я старалась читать всего по главе за день. За первые пять дней я прочитала всего три главы из семнадцати. Я не могла понять, почему, откуда у этого романа такие хвалебные отзывы. Оценки казались мне завышенными, а отзывы фальшивыми и неправильными – такими же, какой от и до являлась вся аспирантская деятельность Чарльза Уокера, вплоть до его экзаменации, с которой для меня всё и началось.

Для меня этот эпизод поделил книгу на «до» и «после». Если раньше меня посещала лихая мысль попытать удачу ещё раз и выбрать что-то другое, то тогда мне действительно стало интересно читать – и слушать (спасибо, что роман ещё и прекрасно озвучен!) – эту нелепую историю жизни самого обыкновенного человека в мире, и всего за полтора дня с большими перерывами я дочитала её до конца.

Уильям Стоунер вызвал у меня одновременно и недоумение, и – в чём-то – восхищение. Совершенно картонный персонаж, в прошлом ничем не примечательный деревенский парень, а теперь – увлечённый преподаватель литературы, неловкий и нелепый, с самого детства привыкший плыть по течению. До самого конца он не изменяет многим своим привычкам и, не силясь никому возразить, мирится с любой ситуацией. Его «активная» жизненная позиция может не на шутку разозлить любого, кто хоть сколько-нибудь привык бороться с несправедливостью и по собственному желанию отказывать и возражать.

Он же, Стоунер, не противится решению родителей отправить его в университет, тяжёлой жизни у родственников, дурдому дома и работе, назначению на должность. Можно сказать, что единственный решительный шаг, совершённый им когда-либо – это решение перевестись на кафедру литературы и словесности. Но и тогда он боится сообщать об этом родителям, будто бы это какое-то стыдное, не до конца обдуманное решение. Будто бы это и не его решение вовсе. Слушая других, морально более сильных людей, Уильям Стоунер как бы вдохновляется их словами, начиная верить в них как в свои собственные мысли и лишь благодаря им достигая чего-либо. Но всё же в таком случае он не предстаёт пред читателем самим собой, и особенно это заметно в его взаимодействии с профессором Арчером Слоуном.

Морально Уильям Стоунер крепнет только во вражде с Холлисом Ломаксом. Вторая половина книги – то самое «после» – как раз об этом. Вот где зарождается настоящий интерес к книге, вот когда действительно становится интересно наблюдать за интригами среди профессоров университета Миссури и когда Стоунер на короткий миг обретает себя. Некогда неуклюжий, не знающий, куда деть свои руки, слишком грузный и неказистый для спокойного существования, он расцветает во взаимодействии с Кэтрин Дрисколл – их стремительно летящие в никуда отношения напомнили о книге Мосты округа Мэдисон. Уж не знаю, почему меня так воротит от простых и банальных романов со счастливым концом и почему меня так привлекают отношения, ведущие в некое подобие эволюционного тупика, но это оно – то самое.

Во всяком случае, такое взаимодействие для меня куда более приятно, чем то подобие брака, которое сложилось у Стоунера с его женой, Эдит. Возможно, соли тут прибавляет то, что Эдит Стоунер иногда вовсе и не кажется человеком. Если она и человек, то явно психически тяжело больной. И это не насмешка с моей стороны, нет, но... просто мне не понять, как можно более сорока лет терпеть под боком человека, настроение которого меняется как погода в Санкт-Петербурге в начале осени. Сегодня она тяжело больна, а завтра она – «Я хотела сделать тебе сюрприз» – занимает в банке шесть тысяч долларов (сумму явно не по твоей зарплате), требуя с тебя подпись, чтобы воодушевлённо начать подыскивать новый дом. На следующий день она снова тяжело больна, потому что теперь ей больше нечем заняться.

С какой-то стороны мне даже жаль её, ведь она в глубокой обиде на мужа за то, что они так и не побывали в Европе, за то, что он своим признанием вынудил её отменить все намеченные планы. С какой-то стороны, мне жаль её, потому что я тоже из семьи, в которой не принято говорить о чувствах и многие её реакции мне понятны. С другой стороны, обида ли истинная причина её вражды с мужем? Ведь просто невозможно притворяться ТАКОЙ всю жизнь. Это не послеродовая депрессия, а что-то, что было ещё до родов. Биполярное расстройство? Множественное расстройство личности? Я не врач, но что-то в её психическом состоянии меня очень сильно смущает. Не удивительно, что ребёнок, родившийся в таком несчастливом браке, оказался тоже по-своему очень несчастлив.

Но более всего интересной для меня стала университетская составляющая – самые яркие преображения, самые яркие моменты связаны с ней. Во-первых, мне в принципе было интересно узнать принцип работы американского университета начала прошлого века. Здесь, конечно, не нашлось места мельчайшим подробностям и деталям, однако интересная информация всё равно нашлась – да и просто было увлекательно сравнить привычные вещи с совершенно не или куда менее привычными. Во-вторых, именно университет являлся той связующей нитью сюжета, которая удерживала меня до самого финала. Сначала университетская жизнь Уильяма Стоунера помогала мне нехотя продираться сквозь страницы, потом – захватила и унесла меня вперёд, страница за страницей раскрывая интриги, разгорающиеся в этом большом змеином клубке, где все друг другу безразличны, но где всем друг до друга есть дело. Принцип тут сталкивается с беспринципностью и нахальством, законопослушность – с умением находить в законе лазейки, первое впечатление – с истинным обличием, натурой. Вы можете сколько угодно любить университет, но как же непросто работать там, где общая наука сплетается с чужими амбициями.

И даже финал здесь уместен такой, какой он есть. Для такой книги он, как по мне, очень правильный. Я и не ожидала бы здесь ничего другого, потому что это было бы наивно и даже глупо. В конце концов, имели ли смысл эти интриги? Имело ли смысл терпеть все те жизненные невзгоды и принимать их такими, какие они есть, не борясь не то что с некоторыми из них – вообще ни с одной из них?

Я честно не знаю и всё ещё не понимаю, о чём эта книга и зачем была эта жизнь. Мне всё ещё не ясно, откуда вокруг этой книги столько восторга, хотя я о ней ни разу не слышала, и чем эта книга – из тысяч других – привлекла читателей спустя пятьдесят лет после её первой публикации. Как бы то ни казалось по достаточно хвалебной рецензии, у меня она не вызвала и толики того восхищения, которым наполнены многие отзывы, хотя в конечном итоге она не оставила со мной и того отвращения, которое имело место быть поначалу.

Наверное, это о том, что нужно не позволять себе становиться такими же, как Уильям Стоунер, но при этом оставлять в себе маленькую его частичку, что-то обыкновенное. (Может быть, в этом и есть смысл слов Анны Гавальды: «Стоунер – это я».) Очень важно гореть так же, как Стоунер, но не стесняться этого; увлекаться чем-то так же, как Стоунер, но быть уверенным, что это твой собственный выбор; противостоять тому, что не нравится, вместо того, чтобы так же, как Стоунер, плыть по течению, думая, что абсолютно все вещи образуются сами.

Жить и делать выбор. Жить и говорить правду. Жить и желать. За всю свою маленькую и бессмысленную, но в то же время очень важную жизнь, Уильям Стоунер приблизился к этим вещам лишь на крохотный шаг и познал их совсем немного и ненадолго. Важно быть чуть быстрее, чтобы прикоснуться к ним раньше, чем этот неудачливый фермер из штата Миссури.

Забавно, но я хотела начать свою рецензию ровно с тех же слов, что и @marvolo_riddle ) Действительно, этот роман вгоняет просто в жуткую меланхолию, и хочется если не вешаться, то уж точно сидеть и тупить в одну точку.

Самое потрясающее в этом романе и в этом авторе, что он решил создать произведение с вообще никаким героем. То есть вот в прямом смысле никаким - он не супергерой, не герой-любовник, не авантюрист, не отчаянный и не смелый, не красивый, не успешный, не богатый, в общем он просто самый-самый-самый обыкновенный. Обычнее и неприметнее некуда. И как бы жестоко это не звучало - нас таких, обычных, как раз и большинство. Очень мало у кого в жизни случаются такие потрясения, чтобы сесть и увлекательный роман об этом написать. Основная масса все-таки живет очень обычной рутинной жизнью - дом-работа-дом.

И автор описывает всю жизнь Уильяма Стоунера тоже очень обычно и буднично. Никаких надрывов, ярких вспышек и красочных описаний внутренних страданий героя. А попереживать есть за что на самом деле. У него вообще не самая счастливая жизнь получилась - женился на девушке, в которую скоропостижно влюбился, но брак получился довольно несчастным. И Стоунер оказался таким тихим забитым человеком, что он даже дома не мог почувствовать себя "как дома", даже выбить себе личный угол в своём пристанище ему оказалось не под силу. Вроде бы намечался сначала лучик света в темном царстве в лице дочки, но потом жена и его погасила. Потом ещё один лучик, уже помощнее, можно сказать, шанс исправить свою судьбу на более счастливую, но он и тут пасанул под напором обстоятельств. В общем, как ни крути, а картина образа дорогого Стоунера вырисовывается так себе, да?

Для меня остался совершенно нераскрытым образ жены Стоунера, Эдит. Я вообще не смогла понять ни одного ее поступка, начиная с согласия выйти замуж и заканчивая ее ежедневным поведением. Это какая-то или очень странная женщина, или автор недостаточно прописал ее мотивы и желания.

В общем и целом, эта книга нужна, наверное, для того, чтобы задуматься о своей собственной жизни. И если она процентов на 50 напоминает вам жизнь как у Стоунера, то пора что-то менять)

#колледж_педагог_3
#книжный_марафон2023

Меня охватила какая-то дикая меланхолия, после прочтения этой книги. Скажу честно, ничего особенного от нее не ждала, но, как оказалось, зря.

Произведение представляет собой рассказ о жизни обыкновенного человека - Уильяма Стоунера. Он родился в семье простых фермеров, поступил в университет на сельскохозяйственный факультет, чтобы обладая новыми знаниями, помогать семье работать на земле. В университете он страстно полюбил английскую литературу, сменил специализацию и углубился в ее изучение. Стал преподавателем, женился, родил ребенка, умер. В общем-то и все. Ничего выдающегося. Но сколько же боли скрывает в себе этот обыкновенный человек. Невольно задумываешься, а сколько вообще таких обыкновенных людей, которые трагически несчастны? Я привыкла читать о страдании людей, которые в чем-то необыкновенны. А Стоунер настолько рутинный человек, что его страдание даже удивляет.

Наиболее болезненным для меня было описание отношений Стоунера с его женой, Эдит. Думаю, что именно влюбленность расколола его жизнь. Для меня Эдит, без всякого сомнения, человек с психическими проблемами. И ее родители об этом знали, иначе зачем они, несмотря на скромную персону Стоунера, так быстро согласились отдать за него свою дочь. А влюбленное сердце готово на многое не обращать внимание. Ее холодность и отстраненность воспринимается им как скромность, ее бесчувственность - как особенность. И вот самое неправильное решение в его жизни уже принято.

Когда у них родилась дочь, я в какой-то момент поймала себя на мысли, что начала надеяться, что это хоть как-то поможет отношениям. Но на самом деле, конечно этого не произошло. Ребенок - это не пластырь на рану. Несчастные люди не смогут воспитать счастливого ребенка - эту мысль нужно на стяг поднять, чтобы всем это стало очевидно. В книге очень атмосферно показывается, куда приводит желание исправить то, что никогда не было правильным.

Это сложная книга. Я читала ее с опаской, волнуясь за каждую следующую главу. Это хорошая книга, которая оставляет после себя убежденность и обещание не допустить такого с собой.

#колледж_педагог_3

Какой же громадный нужно иметь талант, чтобы писать книги, в которой главный герой - обычный человек. А по сюжету ничего не происходит. Но книга затягивает читателя в свои сети с первой страницы и не отпускает. Главный герой Уильям Стоунер - вполне обычный мальчишка, который родился в семье фермеров. И жизнь его была бы предрешена, если бы не стечение обстоятельств. Он поступает в колледж на аграрный факультет, но попадает на лекцию к очень неординарному преподавателю и буквально влюбляется в английскую литературу. Переход на другой факультет, а потом учеба в магистратуре, наверное, единственные поступки, который Стоунер совершил в своей жизни. В остальном он постоянно плыл по течению, подстраивался под людей и обстоятельства. Безэмоциональный, немного трусливый, неспособный брать ответственность. Вот такой главный герой в этой книге. Местами он напоминал мне Аллена Стрэнда из произведения И.Шоу "Хлеб по водам". Тот, кстати, тоже был учителем.
И вот вроде такой серый и посредственный главный герой, в сюжете практически ничего не происходит, а повествование цепляет за самые тонкие струны души. Я очень сопереживала Стоунеру. Мне очень хотелось, чтобы он поверил в себя, в любовь, сбросил оковы прозябания. Но этого не могло случиться. Иначе это был бы не Стоунер. В конце у меня даже навернулись слезы от жалости к Стоунеру, или к себе и всем тем, кто так же плывет по течению жизни к закономерному концу.
#колледж_педагог_3
#книжный_марафон2023

"Свою любовь к литературе, к языку, к таинственному выявлению движений ума и сердца через малозначащие на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания букв и слов, через холодный черный шрифт, — любовь, которую он раньше скрывал как нечто недозволенное и опасное, он стал выражать — вначале робко, потом храбрее, потом гордо"

Нравятся мне книги о простых людях, которые идут к своей мечте.

Уильям Стоунер родился в семье работяг. С детства он трудился с родителями на ферме. Никто не пророчил ему успешное будущее. Родители были уверены, что он проживет всю жизнь на ферме.

Но мальчика тянуло к литературе. К чему-то более возвышенному, чем простое фермерство. И учеба в университете показала ему тропинку к другой жизни. Он стал преподавателем.

Мне всегда было непонятно, почему умным людям с новым, свежим взглядом, часто ставят палки в колеса. Заставляют быть, как все.

Но Стоунер был человеком со своими взглядами и убеждениями. Смело шел наперекор, когда многие бы уступили. Но, как же он был несчастен. Не было в его жизни теплых и крепких отношений с женой. Одинокий в семье, одинокий в коллективе.

Много мыслей вызвала книга. Были и раздражающие персонажи, на таких совсем не хочется быть похожим. Переживала за Стоунера, хотелось иногда его растормошить или обнять. Направить в другую сторону. Но можно было лишь наблюдать.

После прочтения осталась грусть и меланхолия. Жаль, что все так сложилось. Что не дали раскрыться. Что отняли счастье. Но это его выбор, не мне решать правильный или неправильный.

Вот такая жизнь.

Да, жизнь большей частью именно такая. Простая, неспешная, и местами грустная. Ее порой можно назвать даже серой, но про каждую жизнь можно написать книгу и вынести свои уроки.

Вот и книга про такую жизнь, вроде бы не большую, вроде бы не значимую, но мы видим рождение человека. Нет, не физическое. А там, глубоко внутри он вдруг оживает, он вдруг осознает, что он человек и что он живой и начинает учиться жить. Совершает ошибки, но разве мы сразу осознаем их? Вот и он не смог этого осознать. А когда осознал он не знал как это исправить и к тому же к нему пришло самое страшное - привычка. Как часто, мы держимся за нее, потому что так удобно? Как часто прикрываемся ей, потому что не хотим смотреть правде в глаза. В какой-то момент он захотел совершить маленький подвиг. Не все из нас способны на подвиги Геракла и почти никто на подвиг Прометея, но маленькое значимое дело мы в состоянии сделать. Вот и окрепший человек решил что может, но бороться он не умеет и подвига не случается. Но засчитать решительные действия мы в состоянии. А потом приходит увядание и смерть с итогом прожитого.

Это была не самая большая книга, но она была о самом сложном - о жизни. И она же была о самом простом - о жизни. Удивительная книга, которая захватывает и увлекает. И ты невольно начинает думать о своей жизни и лейтмотивом у тебя звучат строчки из песни согласующиеся с одной из ярких мыслей героя:

"А сегодня что для завтра сделал я?.."

(Июль 2016)

#книжный_марафон.

На первых парах книга заинтриговала понравился легкий слог, довольно красочный. Сама суть произведения это жизнь Уильяма Стоунера, сына фермера, который смог подняться на пару социальных ступень ставь профессором английской литературы, благодаря своему пытливому уму. Увы, но ближе к концу мне менее всего хотелось читать дальше. Казалось, что произведение превратилось в беспросветные серые будни, а главный герой в нечто жалкое, закрытое, беспомощное, словно лишился своей индивидуальности. Читать об этом было интересно пару глав, но потом понимаешь, что ближе к концу этой серости становится все больше и от нее начинаешь задыхаться. Именно эта "петля" грусти , которая сдавливает наивного читателя и отталкивает от дальнейшего прочтения.
Плюсы поставила за мастерство развить довольно крохотный сюжет в полноценную книгу, для этого надо мастерство.
Не дотянуло до 5 баллов - за излишнюю любовь к трагизму, к теории "человек есть червь под стопой общества".
Думаю, что смогу такое читать только по осени, и через пару лет.

Разрабатывая для студентов простые задания по написанию связных текстов, он видел в них начатки прозы со всеми ее красотами, и он надеялся, что сможет заразить студентов своим воодушевлением.
Когда я видела высокие оценки к книге, то разыгралась внутренняя борьба: читать или не читать. Увы, но чем больше хвалят книгу, тем настороженнее к ней отношусь, ведь сколько раз уже обжигалась на «гениальных» авторах. Джон Уильямс в пух и прах сломал мой скептицизм и заставил влюбиться в Уильяма Стоунера. Для меня, человека который совсем не поощряет привязанность к литературным героям, стало нежелательным чувство симпатии к герою. Вот знаете, я частенько слышала о том, что идеалом мужчины является мистер Дарси из романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение», но я как-то не прониклась и не понимала всеобщего восторга, но вот Уильям Стоунер – другое дело.

Стоунер — это я. Здесь, как бы я не любила соглашаться с авторами с обложки, спорить не буду. Уильям удивительный человек, окруженный столь пустыми людьми. Стоунер – неограненный алмаз, но, к большому сожалению, это видят единицы. Его жена – Эдит, стала для меня женщиной-загадкой. Я так и не смогла понять столь яростную ненависть к Уильяму. Если она с самого начала сомневалась на его счет, то зачем было выходить замуж? Пропасть между ними была ведь с самого начала… А ее спонтанные решения – то ребенка хочет завести, то дом купить. Дочь ведь, как и муж, ей не были нужны. а Уильям показал себя самым лучшим отцом:
Для дочери он был скорее матерью, чем отцом. Он менял и стирал подгузники; он выбирал и покупал ей одежду, чинил ее, когда она рвалась; он кормил Грейс, купал, качал на руках, когда она плакала. Время от времени Эдит капризным тоном требовала, чтобы он дал ей ребенка; Уильям приносил ей Грейс, и Эдит, сидя в постели, несколько минут неловко, молча держала девочку как чужую. Потом, утомленная, она со вздохом возвращала ребенка Уильяму. Ею овладевало какое-то малопонятное чувство, и она пускала слезу, промокала глаза и отворачивалась от мужа.
Я не могу выразить то, что чувствую после прочтения книги. Это что-то внутреннее, у меня такое было с книгой Элизабет Страут «Оливия Киттеридж». Мне просто нравится и книга заняла прочное место на полке любимых. Такое случается довольно редко, но «Стоунер» действительно заслуживает внимания и в этот раз хвалебные отзывы не обманули.

#Добро1_3курс

"Человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь — не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека." (с)

Что-то смотрю я на количество положительных отзывов на эту книгу и даже как-то неловко писать свой. Ведь для меня она оказалась весьма посредственной и переоцененной, но мое мнение в меньшинстве. Книга стала популярной спустя 50 лет после ее написания, но в чем причина внезапной популярности? Что такого в ней разглядели только сейчас?

Уильям Стоунер - простой преподаватель в университете. Его отец хотел, чтобы Уильям взял на себя управление фермой, после того, как отучится в колледже на специальности связанной с фермерством. Но внезапно он увлекся творчеством Шекспира и не мыслил жизни своей без литературы, твердо решив, что на ферму не вернется, он остается преподавать в родной альма-матер. Здесь же он встречает свою будущую жену, обзаводится семьей, а также испытывает некие проблемы на работе. Вроде бы неплохо? А вот и нет. Стоунер просто невероятная тряпка! Безвольный, бесхарактерный, он просто плывет по течению. С женой не лады? Ну ладно, с кем не бывает. Дочь отдалилась? И такое случается. На работе конфликты? Тут немножечко характер проявлю, но вообще пусть само как-то образумится. Руководитель терпеть не может и будь его воля давно бы уволил? Да пофиг. Ну как так?? Что ж ты такой зануда?? Возьми свою жизнь в свои же руки и перестань как г... плыть по течению!!

Рекомендовать никому не буду, хотя многим книга все же нравится. Наверное я просто не любитель рефлексии скучных персонажей.

#Добро1_3курс (диплом)

Мне кажется, я понимаю, почему "Стоунер" обрёл популярность лишь спустя 50 лет после первой публикации. Наверное, в шестидесятые, когда во всем мире наблюдался буквально всплеск жизни во всех её проявлениях, герой книги Уильям Стоунер мог показаться попросту скучным и никому не интересным. Ну правда, человек полетел в космос, феминизм набирает обороты, девочки визжат на концертах Битлов и Роллингов, воздух пьянит обещаниями секса, свободы и безграничных возможностей, а тут какой-то нудный университетский преподаватель, припорошенный пылью библиотеки. В те годы у Стоунера просто не было шанса.
А потом мир, подарив надежду шестидесятникам, не стал ничего больше обещать последующим поколениям. И эти поколения уже не ждали чуда от мира, не открывались ему настежь, разве только в пору юношеских романтических грёз. Наоборот, взрослея, стали все более настороженно поглядывать на него, и все отчетливее осознавать, что большинству ждать от жизни в общем-то и нечего, что скорее всего пройдёт она тихо и незаметно, вдали от шумных фейерверков и вспышек фотокамер.
И кто-то из этих людей случайно наткнулся на книгу Джона Уильямса, и, прочитав её, подумал: "А ведь Стоунер - это я".

Эта книга об обыкновенной жизни обыкновенного человека. На первый взгляд главный герой действительно может показаться скучным и безвольным.
Потому что, как иначе объяснить его почти патологическую смиренность, с которой он принимает все жизненные невзгоды.
Жена с ним совершенно не считается, а он не спешит ставить её на место. Начальник демонстративно задвигает его, а он продолжает работать, не ропща и не пытаясь ничего менять. Дочь отдаляется от него, а он ничего не предпринимает. Его любовь под угрозой, а он отпускает её.

Но за всей этой внешней пассивностью и фатализмом все же скрывается кое-что. Нет, не сильный характер. Один из друзей Стоунера так и сказал, что тот поражён скрытой немощью. И что место таким "немощным", которые во внешнем мире обречены на поражение, - в университетской среде, в этом искусственном мире, способном дать людям, вроде Стоунера, прибежище и наполнить их маленькие жизни смыслом.

И это действительно так. Университет, литература, преподавание - это три кита, которые удерживают мир Стоунера. Этот мир - единственное, что по-настоящему его волнует, это - его суть, вне этого мира жизнь Стоунера просто невозможна. И только за этот мир он готов драться.
Да, смиренный Стоунер, оказывается, способен на решительные поступки, требующие завидного мужества. Взять хотя бы историю с Уокером - это была не простая принципиальность или упрямство. Это было сопротивление иммунной системы против патогенного вируса, способного проникнуть в священный организм университета и разрушить его изнутри.
А сколько трагического мужества потребовалось Стоунеру и Кэтрин, чтобы предпочесть расставание неизбежному саморазрушению вдали от университетской среды, преподавания - того, что являлось их сущностью. Любовь и книги... Стоунер и Кэтрин были созданы друг для друга, но встретились невовремя...

Женитьба Стоунера на Эдит - большая ошибка. Это был брак без любви двух незнакомцев, каждый из которых вступал в союз с мечтой. И если для Стоунера, по крайней мере, этой мечтой был выдуманный им образ Эдит, то для неё самой Стоунер не имел ровным счётом никакого значения. Она выходила замуж за мечту о свободе, это был просто побег из опостылевшего родительского дома.
Эдит стремилась вырваться из-под властной опеки своих родителей. Но сама она, даже не отдавая себе в этом отчета, создала в своём доме точно такую же удушающую атмосферу. Искалеченная ограждающей от реальной жизни пуританской моралью, Эдит была совершенно не готова ни к роли жены, ни матери.
Брак обернулся не волшебной свободой, а ещё одной клеткой, и Эдит всю свою горечь несбывшихся надежд вымещала на тех, кто рядом.

Стоунер, конечно, мог бы просто уйти. Но видимо потому, что Эдит и без того относилась к внешнему миру, который мало интересовал его, он предпочёл принять все как данность, как смену дня и ночи, и смириться. Не станешь ведь, в самом деле, роптать на солнце из-за того, что оно всходит и заходит.

Все, что принадлежит внешнему миру, почти не трогает Стоунера, он отгораживается от внешнего мира, закрывается в своей литературной раковине; но, похоже, именно эта его отстранённость и безразличие больше всего выводят из себя окружающих и в итоге становится действенным средством. Человек, который не обеспокоен последствиями, то есть безразличен, может позволить себе поступать свободно и заработать даже статус легенды.

А в конечном счёте, на пороге смерти, абсолютно все видится мелким и незначительным.
"А чего ты ждал?"

П.С. Книги становятся популярными, когда читатели узнают в них самих себя..