Светлана Алексиевич

"Саркофаг - покойник, который дышит. Дышит смертью. На сколько его еще хватит? На это никто не ответит, до сих пор невозможно подобраться ко многим узлам и конструкциям, чтобы узнать, каков у них запас прочности. Зато все понимают: разрушение "Укрытия" привело бы к последствиям даже пострашнее, чем в 1986-м..."

"В наиболее зараженных областях при медицинском осмотре установлено: из 10 человек - семь больных. Едешь по деревням, и тебя поражает территория разросшихся кладбищ..."

"Время укусило свой собственный хвост, начало и конец соединились. Чернобыль для тех, кто там был, не кончился на Чернобыле. Они вернулись не с войны, а как будто из другого мира. Я поняла, что свои страдания они совершенно сознательно обращали в новое знание, дарили нам: смотрите, вам надо будет что-то с этим знанием делать, как-то употребить. Памятник героям Чернобыля... Это - рукотворный саркофаг, в который они уложили ядерный огонь. Пирамида двадцатого века "

"И у меня появилось чувство: всё, что вокруг, неправда. Я - среди декораций... И что моё сознание это не в состоянии освоить, ему не на что опереться. Схемы нет!"

"В экстремальной ситуации человек по сути совсем не тот человек, о котором пишут книги. Такого человека, какой он в книгах, я не нашел, он мне не встретился. Всё наоборот. Человек - не герой. Все мы - продавцы апокалипсиса. Большие и маленькие"

Про Чернобыль снято огромное количество фильмов и написано не меньше десятка книг. Все они о героизме, советском воспитании, прославлении мужества и о том, какие же люди в СССР были непоколебимые, не то, что сейчас. Вера в свою страну, в приказ, в политиков сквозит от этой книги, но сквозит не любовью, а болью. Болью простых граждан, которые не были готовы к тому, что однажды "мирный атом" перестанет быть мирным. Буквально за несколько часов миллионы людей перестали быть обычными рабочими, пожарниками и домохозяйками и навеки получили клеймо: я выжил после Чернобыля.

Жизнь разделилась на до и после. Старики отказывались покидать свои дома, дикие животные селились в школах, вместо травы и лесов появились военные и могильники. Эта книга о том, как мал человек на фоне всемирной трагедии, к которой никто не был готов. О растерянности. О потере смысла, веры и будущего. О страхе. Страхе открыть глаза и осознать, что привычный мир рухнул под звуки взрыва на Чернобыльской АС.

Читать книгу Светланы Алексиевич сложно. Она не для легкого вечера и не для пробегания глазами текста. Эту книгу нужно прожить, почувствовать каждой клеточкой и желать прикоснуться к происходящему, ведь краем ума ты понимаешь, что это лишь первая история в череде неудач перед полной технологической победой. А победа, как известно, стоит кучу жизней, положенных на алтарь во имя светлого Будущего, которое наступит, увы, не для всех.

Каждый, кто рассказал свою историю, хотел быть услышанным. Хотел разделить свою боль и ужас с кем-то, кто сядет рядом и будет готов слушать. И, на мой взгляд, у Алексиевич получилось уловить и передать именно то, какой Чернобыль на самом деле, без прикрас, мистификации и засекреченности. Красивый, но ядовитый, навеки разрушивший жизни и привычный быт тысяч семей в независимости от того, насколько близко они были к реактору на момент взрыва.

Это ода, срывающаяся на крик. Общий крик, в котором сливаются голоса людей, животных и самой Земли, оплакивающей Чернобыль радиоактивным дождем. Вопрос лишь в том, что ты хочешь услышать в этом крике - героизм и самопожертвование или правду, лишенную героического блеска.

#европейский_вояж (5. Украина)

«Если не забывать войну, появляется много ненависти. А если войну забывают, начинается новая. Так говорили древние.»

Не просто, ох не просто читать эту книгу в эмоциональном плане. Тысячи голосов женщин, которым довелось пройти то, что в принципе противоречит женской природе. Война калечит души, не у каждой из фронтовичек нашлись силы жить нормальной жизнью дальше. Да и остальные, думаю, не могли пройти через горнило войны и все забыть. Может быть и рады были бы, да невозможно.

Читаешь и думаешь, как многим людям не свойственно чувство благодарности. Бедным девчонкам, пройдя через ужас, еще потом приходилось скрывать, что воевали, а то еще и окрестят ППЖ, да и презрением наградят. Вместо гордости за свои заслуги и подвиги им прививали чувство стыда. Это до ужаса несправедливо.

Может у войны и не женское лицо, но женщины наперекор своей природе шли защищать Родину, своих близких. Им хочется видеть красоту, создавать этот мир, но, как любая мать в минуты критической опасности будет, как тигрица, защищать своего ребенка, так и они шли защищать своих детей, как настоящих, так и будущих. Но то, что им довелось увидеть, ломало и крошило будущее этих женщин. Если не сможешь на время закаменеть – не выстоишь. А как закаменеть, если даже среди крови, среди походной жизни, среди пуль и войны все равно хочется видеть хоть маленькую толику прекрасного: полевой цветок, синее небо, красивое платье, случайно найденное в пустующем доме, в котором остановились на ночь, букетик фиалок, привязанный к штыку, пение птиц во время ночного караула… Кажется диким и несправедливым, что приходилось подавлять в себе эти порывы.

Одним своим присутствием они поднимали боевой дух и вдохновляли мужчин на смелость. Но почему же не все эти мужчины защищали своих сестренок в послевоенное время? Куда делся дух единения? Мужчины - герои, на первом плане, именно поэтому у войны не женское лицо. А, как по мне, так оно бесполое и многоликое. У нее миллионы лиц всех, павших и выживших, всех, кого она перемолола в своих жерновах.

Светлана Алексиевич проделала большую работу, собирая по кусочкам память женщин, чтобы помнили, чтобы не забыли подвиги не только отцов, но и матерей. Все эти голоса сливаются в хор, который говорит о том, что же такое на самом деле война, без приукрашиваний и книжного героизма. Эти голоса называют ее настоящую цену, рассказывая и про кровь, и голод, и про нечеловеческие усилия, про правду фронтовой жизни. Мне кажется, что нельзя оценивать эту книгу с точки зрения редактуры, слога и т.д. Во всяком случае я не могу. Нельзя оценить память, память человека, который вытащил на свет то самое страшное и ужасное, что хотел бы забыть и никогда не вспоминать, вытащил на свет ради того, чтобы другие поняли, что стоит за словами «война», «защитники Родины», «героизм». Порой это далеко не возвышенный патриотизм, а реалии, которые нельзя вычеркнуть из-за их нелицеприятности. Нельзя скрыть, что было всякое, что было и пренебрежение к тем, кто не стрелял. А ведь носить письма на передовую тоже нужна храбрость, тягать на себе котлы для еды, стирать руки до экзем, следуя за войском, нужна сила воли и ответственность. «Прачкино войско», а без них много не навоюешь. Так что хватало и несправедливости, которую приходилось терпеть наряду с невыносимыми и страшными условиями.

«Война меняла их. Война формировала, потому что застала в возрасте складывания характера, взгляда на жизнь. Война заставляла их многое увидеть, многое из того, что лучше бы человеку вообще не видеть, тем более женщине. Война заставляла о многом подумать. О добре и зле, например. О жизни и смерти. О тех вопросах, на которые человек научается отвечать в какой-то мере, прожив жизнь. А они только начинали жить. И уже должны были отвечать на эти вопросы…»

Женщины созданы созидать, а вынуждены были отречься от красоты мира и пойти убивать. Вместе с красотой мира стирались имена, стирались фамилии, но лица навсегда остались перед глазами. Лица, которые вставали, как упрек.

Эти отважные женщины хотели оставить свои голоса в этом мире, и Светлана Алексиевич собрала их, сохранила, чтобы люди могли их услышать даже через поколение и, может быть, задумались бы о том, чего стоит избегать. Хотя человеческой натуре свойственно воевать и не верится, что когда-нибудь войн не будет.

Сборник женских голосов. О войне, любви, голоде, предательстве и Победе. Их очень много, они все разные, но у каждого своя боль, похожая друг на друга.
Это крик забытых женщин. Солдат в брюках с женской душой. Они были героями во время, а после - о них позабыли. Их истории лежали глубоко внутри, потому что их осуждали люди, потому что запрещали рассказывать женскую версию мужья, потому что боялись не найти им мужей отцы.

И это тех женщин, которые были героями. Которые в 14-18 лет обманывали родителей, жертвовали родившимися и не родившимися детьми, и шли воевать. Юные девочки, которые были ни разу нецелованные. Которые отбивались в окопах от рук и домогательств или находили свою любовь. Которые спустя годы становились инвалидами и жили в общежитиях на нищенскую пенсию, потому что война всегда дана мужчинам, а женщина не может воевать.

Книга с большой болью. Автор провела огромную работу, собрав тысячи голосов с разных городов. Вызвала доверие, выслушала то, что копилось у женщин десятилетиями. Показала нашу историю женскими глазами бойца прачечной или кухни, сапёра или связистки, партизанки или подпольщицы, медсестры или танкистки.

Думаю, бессмысленно говорить что-то больше. Здесь нужно читать и проживать свои эмоции от истории без капли вымысла.
Я очень рада, что наконец-то смогла познакомиться с автором и её колоссальной работой. На этом наше знакомство не закончится.

На вкус кровь, боль и гарь.

Сейчас будет одна из самых сложных и путанных рецензий. Все потому, что книга крайне неоднозначна. "Цинковые мальчики", как и "У войны не женское лицо" написана С. Алексиевич в жанре "голоса других" (как сама автор его определяет). Это интервью с матерями, женами и непосредственно участниками войны в Афганистане. В книге практически нет фактов о войне, хронологии, описании сражений. Только чувства и переживания тех, кто так или иначе соприкоснулся с этой войной. На первых страницах мне казалось, что задача автора - показать эмоциональные аспекты войны, поднять важные вопросы о психологической реабилитации участников боевых действий, т.к. неоднократно в интервью красной нитью проходила мысль о том, что с войны приходили совершенно другие люди. И даже матери и любящие жены пугались этого. Был поставлен и этический вопрос о том, кто такой герой. И почему в одном случае человек с автоматом - герой, а в другом убийца. В моих мыслях очень отозвалась фраза С. Алексиевич, что русские "либо воюют, либо готовятся к войне, либо вспоминают о ней". И если задуматься. в этом есть серьезное рациональное зерно. Но чем больше я читала, тем более однобокой казалась мне точка зрения автора на войну в Афганистане. Когда в конце книги я увидела выдержки из судебного процесса (а на С. Алексиевич подали в суд матери воинов-интернационалистов, погибших в Афганистане, и как минимум один участник боевых действий) у меня окончательно сложилось впечатление, что взгляд автора на войну в Афганистане крайне узок, а точнее задан определенной целью. И если я соглашусь, что эта война, крайне неоправданная и ненужная никому, что в ней в большей степени страдал мирный афганский народ и те молодые советские мальчики, которые попали в пекло чуть ли не со школьной скамьи. И я верю, что были те вопиющие факты немотивированного насилия, которые проявляли наши солдаты, и было употребление наркотиков и торговля оружием и прочее. Но ведь было место и дружбе, патриотизму, героизму. Но об этом в книге нет ни слова. Наоборот, подчеркивается, что никаких ценностей для солдатов, кроме стремления выживать, убивать и наживаться не было. При этом С.Алексиевич неоднократно позволяла себе разного рода политические выпады. Я нисколько не умаляю ее права на свободу слова, но когда автор ведет себя настолько политически ангажированно, ты просто перестаешь верить ему. Поэтому для меня эта книга не документальная, она неоднозначная. Ее важный плюс - так или иначе, она поднимает важные вопросы, связанные с войной в Афганистане. И за это большое спасибо автору!

#БК_2021 (7. Книга, написанная вашим тезкой.)

Идея смерти и страх перед ней преследуют человека, как ничто другое. Так однажды сказал Эрнест Беккер, культурный антрополог и психолог, лауреат Пулитцеровской премии. И с ним трудно не согласиться. На протяжении жизни каждый человек не только постоянно сталкивается со смертью, но и, как мне кажется, регулярно задумывается о ней. Нам хочется знать, что же такое, эта самая смерть, а, главное, что нас ждёт после неё.
Наверное, по этой причине среди всех прочих произведений автора меня привлекла именно эта книга. Зачарованные смертью... Только вслушайтесь, как это звучит! Жутко, таинственно, интригующе... Ещё не приступив к чтению, думаешь, гадаешь, кто же они, эти самые зачарованные? Чем их так очаровала и заманила смерть? Но как-то не верится, что ответы на эти вопросы лежат на поверхности и откроются тебе так же легко, как книга.
О ком же эта история? Просто о людях, о тех, кто пережил великую трагедию и не смог с этим смириться. И пусть жизни у каждого из героев книги были разными, та самая трагедия оказалась одна на всех. И это развал Советского Союза, а вместе с ним – крушение всех тех догм и идеалов, которые казались незыблемыми и вечными, в которые свято верили, а, возможно, и преклонялись. И это вовсе не художественный вымысел автора: в первые пять лет после развала СССР были зарегистрированы сотни тысяч самоубийств.
Своей книгой автор словно воскрешает их на время, даёт возможность высказаться и, возможно, оправдать свой поступок. Голос каждого персонажа звучит по-особенному. Словами, манерой речи, строением фраз передаётся индивидуальность каждого говорящего. Автору удалось сделать это действительно качественно. Читатель словно видит лица героев, может слышать, чувствовать их.
Есть истории, от которых испытываешь почти физическую боль. Как правило, героями в них выступают люди старой закалки, те самые, что положили свою молодость и здоровье на служение старым идеалам, а теперь не могут вписаться в новый формат. Они не понимают, как всё это могло произойти, и не желают этого принимать. Но есть и совсем другие истории. В них говорится о судьбах молодых и совсем юных людей. Казалось бы, им бы жить, влюбляться, обзаводиться семьями, строить новую жизнь. Но они отчего-то выбирают смерть. Эти герои словно отлиты по лекалам ушедшей эпохи, а потому в новой им просто нет места.
«Люди веры… Они и вправду слепы… Как влюбленные… Интеллектуалы и малограмотные…» У меня нет права их осуждать, но принять их поступок я не в состоянии.