Дэвид Лоуренс

С одной стороны, это классический любовный роман, а котором нет ничего особенного. Но тогда почему спустя почти сто лет его продолжают переиздавать, читать и обсуждать?

Ответ, как мне кажется, кроется в идее. Да, местами занудно, многоводные философские и социальные измышления героев, которые сегодняшнему читателю неинтересны и непонятные, хотя, возможно, для современников это было важно. Да, стиль тяжеловат (на мой дилетантский взгляд), но особенно хочу отметить классные и важные касания к природе, цветам, материалам – как будто читатель собственноручно тактильно ощущает материальный мир вокруг себя и это здорово.

ЛЛЧ, наверно, главная книга автора, она же последняя, вобрала в себя главные идеи и подытожила все то, что было до. И могу только подозревать, насколько большим стало разочарование Лоуренса, когда весь тираж книги запретили, и при жизни он так и не увидел, как по-настоящему многие люди оценили его книгу. Туберкулез и в 44 года его не стало в такой далекой от его болезненного мировоззрения Франции.

Во-первых, это модернизм, который умело маскируется под реализм и романтизм, из-за чего буквально воспринимать текст не нужно. Главные герои, такие понятные и простые, воплощают идеи (как это часто бывает), и некоторые сцены проникнуты символизмом и даже юмором.

В общем, невооруженным глазом даже рядовой читатель может увидеть, что в лице Клиффорда и Кони существует противостояние рационального и иррационального, или, если хотите, инстинктивного и природного. Природа здесь – чуть ли не главный герой, без которого все остальное не имеет смысл. Кони и лесник обретают себя и свою любовь именно в лесу. Для них это социум, без которого не выжить. Шервудский лес для Англии как Эйфелева башня для Франции и Колизей для Италии – символ и история. Викинги, Робин Гуд, самоидентификация, дух и инстинктивная энергия, которая делает человека человеком. И здесь не место цивилизации и технологиям.

Для Лоуренса технологии зло. Они убивают нас. Как убила война и 20 век Клиффорда, сделав его инвалидом физическим и ментальным. Импотент. По-человечески его жалко. И попадая в лес, его инвалидная автоматическая коляска ломается и оставляет его беспомощным и жалким. Две руки, воплощение природной энергии, Конни и Меллорс, выталкивают эту сломанную коляску, этого импотента из леса и из места, где не место цивилизации. А потом они танцуют под дождем и занимаются любовью, словно проходя инициацию, воплощая оплодотворение и инстинкты.

Конец открытый, но сквозь призму этой концепции у героев нет будущего, потому что они покидают лес, где стала возможной их любовь.

Наверно, нам стоит задуматься, а действительно ли информационные технологии настолько «улучшили» нашу жизнь. Не погибаем ли мы?

Читая такие книги, я думаю о том, что в мире ничего не меняется. Почти сотня лет с момента написания романа и полвека, как его можно свободно издавать, открытое информационное пространство, и все равно находятся люди, которые не понимают, для чего нужна физическая близость мужчины и женщины и как по-разному можно воспринимать этот аспект отношений.

Главные герои книги воспринимают его совершенно по-разному. Конни – замужняя и обеспеченная женщина, счастлива в браке и безумно любит мужа, как ей кажется. Клиффорд – любящий муж, но любящий разве что духовно, потому что физически не может быть мужчиной. Клиффорду нужен постоянный уход, что и делает Конни на протяжении долгого времени, а муж так благодарен ей, что «разрешает» завести ребенка от другого мужчины, чтобы растить его вместе (ведь она же женщина, что еще ей может быть нужно от секса, кроме ребенка?). Это ли не настоящая любовь? Чистая, духовная и неземная. Ага, конечно.

Мне очень понравились описания мыслей и чувств главной героини, мне не кажется её поведение странным, а рассуждения недалекими, она пытается быть счастливой и, в отличие от многих женских персонажей книги, понимает, что у каждого человека есть право жить так, как он хочет. Она пытается разобраться в себе и понять, что для нее важно в любви, в отношениях, в семье. В этих рассуждениях автор сумел просто и открыто высказать свое мнение о многих спорных моментах физической близости. Я думала, что роман потому и запретили, а оказывается, из-за откровенных постельных сцен. Я бы сказала, что не такие уж они и откровенные. Может, всю постельную магию для меня разрушили «великолепнейшие» эпитеты от автора (хотя тут правильнее сказать, от переводчика), они по большей части странные, по меньшей – просто ужасные. Ну и попытки автора порассуждать на важные остросоциальные темы тоже не особенно удались, как по мне.

Книга мне скорее понравилась, чем не понравилась, я не жалею, что ее прочла и советую прочесть (тут еще раз большое спасибо за книгу моему тайному Санте @alena-nazarova), но ждать от книги чего-то невероятного и запретного не стоит.

#полуночный_экспресс (на обложке пара: мужчина и женщина)

Я думаю, что оценки этой книге (как отрицательные, так и положительные) многие давали за открытость и изобилие постельных сцен. На мой взгляд их было многовато, но, думаю, автор просто хотел показать своим современникам, что желание и страсть свойственны людям, и, вообще-то, живут с нами постоянно. Если, живя в 21 веке, выключить свою стыдливость, то можно наконец принять мысль о том, что секс - это важная часть отношений. Для меня книга в очередной раз подтвердила необходимость полового воспитания и открытого разговора. Единственное, что мне не понравилось, это описательные обороты, к которым прибегает автор, хотя, кажется, мне просто не повезло с переводом.

Хочется отметить, что половая жизнь героев - не единственное, чем автор смог меня привлечь. Сами герои и их характеры мне показались фактурными, очень разносторонними, и за ними было интересно наблюдать. Нам показали некоторые моменты из их прошлого и то, как это повлияло на настоящее. На мой взгляд, это очень похоже на жизнь, ведь будь один персонаж хоть немного другим, история бы сложилась иначе.

При общем положительном впечатлении книга меня не сильно зацепила: ни героями, ни эротизмом. Несмотря на развернувшийся накал страстей, книгу я закончила в легким сердцем и ясным умом.

Г. Лоуренс “Сыновья и любовники”
Третий роман Д.Г. Лоуренса, написанный за три года, был закончен в 1913 году. Изначально название должно было звучать иначе - “Пол Морел”. Действительно, это не лучшее название для книги, хотя и не всегда такой способ провален, вспомним “Мартина Идена”, “Евгения Онегина” и проч. Но в письме от 15 октября автор констатирует: “Я справился с тремя пятыми “Пола Морела”. Пожалуй, стоит озаглавить “Сыновья и любовники”. Название обманчиво, потому ни один сын не был любовником матери в смысле физиологическом, но вот то, как Уильям, и в большей степени Пол, зависели от матери - другой вопрос. Однако оригинальное название может звучать как “Сыновья и влюбленные” - в этом случае название дает более точное представление, потому что, кажется, будто они и правда были в неё влюблены, не только в нее, конечно, но и в других юных девушек, но та связь не длилась долго, потому что мать не одобряла ни одну из претенденток.
Роман получился многосложным: повествование можно назвать хроникальным, оно о двух поколениях семьи Морел, композиция с элементами ретроспективы (воспоминание госпожи Морел о девичестве, свадьбе). Главный герой начинает фигурировать много позже, а в начале романа перед нами – мать, в девичестве Гертруда Коппард (Миссис Морел было тридцать один год, и замуж она вышла восемь лет назад. Небольшого росточка, хрупкая, но с решительной осанкой, она от первого знакомства с жительницами «Низинного» как-то съежилась. Переехала она в июле, а в сентябре должна была родить своего третьего). Она вышла замуж за углекопа, отношения бесповоротно испортились, когда Гертруда («Была она небольшого роста, хрупкого сложения, с высоким лбом и шелковистыми прядями каштановых кудрей. Голубые глаза смотрели на мир прямо, целомудренно и испытующе. Руки были красивые, в Коппардов».) узнала, что живут они не в собственном доме, что муж так и не заплатил за мебель, стоящую у них в доме. Наверное, тогда она поняла, что это за человек и что он ей не соответствует, например, возьмём речь героев: Гертруда говорила на правильном английском языке, а Уолтер – на диалекте, он не стремился улучшать свою жизнь, а принимал то, что имеет в отличие от матери семейства. Позже она забеременела и родила сына Уильяма, а затем дочь Энни. Часто прямо при детях она хаяла его за проступки: «Ха! – сердито воскликнула мать. – Он без денег. И будет рад, если сможет даром выпить, пусть даже ничего больше не получит». Когда муж возвращался или с работы, или из бара, то либо стыдился перед женой и детьми, либо горделиво возражал всем своим нутром: «Я нынче совсем чуток выпил, верно тебе говорю. – Теперь в голосе его зазвучала нежность: – Глянь, я те какой пряничек принес, а ребятишкам вон орех кокосовый. – Он положил на стол круглый пряник и обросший волосками кокос. – Нет, видать, спасиба ни в жисть не дождешься, верно я говорю?». Но когда-то герой казался ей совсем другим: «Морелу было тогда двадцать семь. У него была хорошая осанка, держался он прямо и молодцевато. Его черные волнистые волосы к тому же еще блестели и черная роскошная борода явно никогда не знала бритвы. Щеки румяные, а красный влажный рот особенно приметен оттого, что Морел много и заразительно смеялся. И смех редчайший – глубокий и звонкий. Гертруду Коппард он совершенно очаровал». Книга поделена на две части: в первой описана жизнь матери, рождение Пола, изначальные её чувства к нему, взросление Уильяма, его смерть и выход Пола на первый план. Вторая же часть всецело посвящена Полу Морелу и его взаимоотношениям с девушками (Марьям и Кларой), с матерью, конечно, раскрыты и показаны отношения с другими членами семьи, но сделано это более поверхностно.
Уильям был любимцем Гертруды, когда тот умер, она была в депрессии и апатии до тех пор, пока при смерти не оказался Пол, в тот момент она осознала, что, пока она скорбит по Уильяму, умереть может и Пол. Тогда все внимание, любовь она «перенесла» на него. Пол общается с Мириам («Обе они были кареглазые, обе, склонны к мистицизму, из тех женщин, что дорожат верой в душе своей, вдыхают ее всем существом и оттого жизнь видят сквозь некую пелену. Для Мириам Христос и Господь Бог составляли единое великое существо, которое она любила страстно и трепетно в час, когда величавый закат разгорался на западе небосвода..»), она завораживала его: «Мириам казалась девой из волшебной сказки, она заколдована, и душа ее грезит в далеком волшебном краю. И ее выцветшее, старенькое голубое платье и стоптанные башмаки казались поистине романтическими лохмотьями юной нищенки». Девушка была не глупа и смиренна, она ждала, когда Пол сделает ей предложение, но этот момент не наступал, почему же? Ведь их отношения были построены на любви. С одной стороны, это была мать, не одобрявшая Мариам для Пола, потому что боялась, что та заберёт её сына и вообще она не могла в принципе одобрить хоть какую-то особу, ведь так она боялась остаться одна: «— Не женюсь я, мама. Я буду жить с тобой, и у нас будет прислуга. — А, мой мальчик, говорить легко. Вот посмотрим, когда придет время», «— Но ведь ты не хочешь, чтоб я женился? — Не хотела бы я думать, что в твоей жизни не будет никого, кто бы тебя полюбил и… нет, не хотела бы». В этой женщине играет два чувства: одно – эгоистично-собственническое и другое поистине материнское. Первое будет всегда перебарывать, потому Пол не обретёт счастливую жизнь с другой женщиной: ни с Мариам, ни с Кларой. Да, можно сказать, что мать – виновница происшедшего, но с другой стороны – истоки коренятся и в самом юноше. Он не готов кому-то принадлежать и заявляет об этом: «Я даже люблю Клару, и Мириам любил, но жениться, отдать себя им не мог. Не могу я стать чьей-то собственностью. Похоже, им требуется мое «я», а это я не могу им отдать». Было время, когда он, вопреки матери, виделся с Мариам и был близок с ней, но сам понимал, что ничего у них быть не может, потому что она слишком возвышенна, действительно, она постоянно ждала и наблюдала борьбу в его душе и надеялась, что светлая часть души победит и он вернется: «Рядом с Мириам он всегда высоко парил в мире отвлеченностей, и естественный жар любви преображался в поток возвышенных мыслей. Именно этого и хотела Мириам», «— Ты делаешь меня таким возвышенным! — пожаловался он. — А я не хочу быть возвышенным». Но Пол требовал от девушек многого, они давали ему это, а после, оставшись неудовлетворенным, он оставлял их.
Пол относится к отцу с неприязнью, как это делала мать, когда тот был ребенком. Такая привязанность к матери и неприязнь к отцу дают основание многим исследователям трактовать роман с точки зрения теории Фрейда об Эдиповом комплексе, но автор возражал этому, считая, что «реальные причины Эдипова комплекса более глубоки» .
Исследователь С.А. Кондраков отмечает, что любовь для Лоуренса – наиболее очевидная форма преодоления мертвящего эгоцентризма. Мы можем сделать вывод, что Пол не смог преодолеть ни материнскую любовь, ни свою любовь к матери, ни самого себя.
Когда умирает мать, Пол понимает, что потерял всё: дом опустел, жизнь не имеет смысла, а он лишь мечется от одного к другому, рассуждая о смысле бытия, тогда он вдруг решает, что Мириам – последняя надежда. И в финальной сцене их отношения накаляются, Мириам хочет помочь ему и даже говорит, что пошла бы замуж за Пола ради него, но тот понимает: и это не принесет ему счастья.
Прототипом Пола является автор, который делает предметом изображения жизнь человека вообще, а не жизнь художника-творца. И на рассказе одной жизни мы понимаем, что, по мнению Лоуренса, в человеке борется два противоположных начала: сознательное и бессознательное. Что конфликт между мужским и женским началом неизбежен.
Жанр можно определить как роман-воспитание, но вместе с тем в нем есть и элементы саги, также он близок к традициям классического романа, в произведении подняты различные проблемы: социальные (разница между отцом и матерью, изображение жизни в небольшом городке), психологические, философские. Основной источник внешнего конфликта – привязанность Пола к матери, но непреодолимое влечение к Мириам и Кларе. Финал романа открытый, действие заканчивается со смертью матери.

«Приходит беда, рушит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах заново торим тропки к надежде. Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да преграды. Мы их либо обходим, либо, с грехом пополам, берем приступом. Но какие бы невзгоды на нас ни обрушивались, жизнь идет своим чередом»

Теперь я понимаю почему этот роман был запрещен и так всколыхнул людей того времени. ЭротиШный до неимоверности, каких тут только словечек не было. Порочная женщина, которую многие готовы были бы забить камнями. Как смогла, как посмела?

А мне было интересно, куда повернет сложившаяся ситуация. Какие выводы сделают герои романа. И финал понравился.

Для меня роман вышел многослойным. Он о чувствах и сомнениях, о сложных решениях. Прыгнуть в омут с головой или жить прежней жизнью, увядая душой и телом. Идти ва-банк, не боясь потерять все, но с возможностью обрести счастье и самое желанное.

Он чувственный, открытый, откровенный. Автору удалось показать огонь женской души и ее чувства.

Жизнь такая переменчивая и непредсказуемая. Не осуждайте других за их решения, ведь никто не знает, какой поворот будет у вас и, что происходит за закрытой дверью у других.