Луи-Фердинанд Селин

Луи-Фердинанд Селин - человек интересной судьбы. Его жизнь была настолько разной, что ему, как писателю, оставалось её лишь задокументировать. Быть может он в принципе является одним из первых на литературном поприще, кто пришёл к этому, не скатившись в бульварные мемуары. Последователей у этого стиля тоже, хотя отбавляй, и в Европе, и в России, и за океаном. Честно, и со всей грязью жизни – такое люди любят. «Смерть в кредит» описывает безрадостное, нищее, жестокое и несправедливое детство автора.

Для своих родителей маленький Фердинанд был куклой для вымещения злости. Регулярные избиения сопровождались вербальным уничижением, внушением собственной никчемности. Неоткуда было ждать сочувствия. Франция рубежа XIX и XX веков описана как пробитое, развращенное обществом дно. Отчасти, первая половина книги мне напомнила первый из трёх романов Франца Кафки – Америка. Возмутительная несправедливость жизни, быть может, один из проводных мотивов в творчестве Кафки в целом. Разница лишь в том, что Кафка свою книгу придумал сидя за офисным столом, а Селин свою книгу прожил, от корки до корки. В одну цитату из «Смерти в кредит» можно уложить всё мироощущение главного героя:

«У меня тоже было сердце. Но для жизни сердце не нужно». И это слова ребёнка.

В отличии от героев Кафки, юного Фердинанда жизнь закалила. Сформировала его как презренного человеконенавистника. В своей книге Священные монстры Эдуард Лимонов главу о Селине назвал «Желчный инвалид», и, чёрт возьми, какое же точное название! Инвалидом он был и физическим – был ранен в Первую мировую войну, но куда заметнее его общественно-моральные девиации. А желчь буквально сочится из его книг. Сюжетно, вербально и даже пунктуационно. Достаточно посмотреть, как устроено почти каждое предложение в книге. Короткое, нередко оборванное, тяжёлое и быстрое, как удар в челюсть. Читая одно за другим, создаётся впечатление, что кто-то часто меняет кадры в калейдоскопе событий. Добавьте сюда сюжетный сумбур, сумятицу, бесконечные описания физиологических подробностей всех мастей, без тени смущения, порой занимающие целые страницы. К слову, физиология описана так, что становится не мерзко, а скорее смешно. Добавьте сюда бешеную пунктуацию, практически каждое предложение (слово) заканчивается либо восклицательным знаком, в связи с чем создаётся впечатление, что Селин с силой швыряет в тебя слова, либо многозначительным многоточием. А нередко и тем, и тем одновременно!.. Добавьте сюда неупорядоченные предлоги и междометия, которые порой в хаотическом порядке расставлены между словами. Чаще всего всё вышеописанное трактуется в диалогах, из-за чего создаётся впечатление, что все люди вокруг агрессивные сумасшедшие животные.

В такой среде рос ребёнок. И, на мой взгляд, странно осуждать его за то, каким он стал, когда вырос. Всё это: расизм, антисемитизм, беспорядочная сексуальная жизнь, мизантропия – это грехи отцов и голоса улиц.

Книга вызывает очень разные чувства, целый спектр я бы сказал. От жалости, сочувствия, недоумения, до гнева и злорадства.

Благодаря переводу Маруси Климовой, роман тянет на современный бестселлер. Селиновская ярость передана в полной мере. Перевод современный, непричёсанный и дерзкий.

#БК_2023 (10. Фамилия автора книги начинается на С)

Луи-Фердинанд Селин — писатель, не похожий ни на кого. В моём персональном рейтинге французская литература идёт следом за отечественной. И, с моей точки зрения, Франции стоит ценить Селина, а не стыдиться его и не стирать память о нём.

Личностью ЛФС был и вправду непростой и, наверное, для многих неприятной, но литератор он был выдающийся. К чему отрицать очевидное? В романе «Из замка в замок» он пишет: «Я закоренелый расист...» И это не жеманство, не преувеличение, а простая констатация факта. Ранее написанные им расистские памфлеты не допускают двойного толкования. (Правда, сам я те произведения не читал, на русский их не переводили.) И не только расист, но также ещё коллаборационист, человеконенавистник и жуткий брюзга.

Но, во-первых, за сотрудничество с немцами во время второй мировой войны он отсидел в тюрьме и всю оставшуюся жизнь был гоним и постоянно оскорбляем, а, во-вторых, «гений и злодейство — две вещи несовместные», как отметил «Наше всё», и раз Селин был гением, то злодеем и подонком он, следовательно, не был.

«Из замка в замок» рассказывает о пребывании Селина с женой и котом в замке Зикмаринген, где ближе к концу войны в отчаянии и скудости обитали представители французского коллаборационистского правительства и прочие «коллабос», ходившие под статьёй о предательстве. Кроме того, Селин время от времени упоминает Данию, где он позже сидел в тюрьме, а также современное написанию книги житьё во Франции.

Весь текст романа представляет бесконечную жалобу на судьбу и людей, которых она выбрала своим орудием. Французский писатель с неприязнью относился почти ко всем. Во всём романе он выказал симпатию только своей жене, одной 96-летней мадам и своим кошкам с собаками. Остальные — все без исключения подлецы, воры, дураки или, в лучшем случае, распутники. Но — поразительно! — эта особенность не раздражает. Возникает ощущение, было на что жаловаться. Своей экспрессией, своей убеждённостью Селин привлекает читателя на свою сторону, заставляет сопереживать себе. Да это и не трудно, поводов для сочувствия находится достаточно.

Отмечу манеру изложения Селина. Его текст отличается уникальными синтаксисом и пунктуацией. Это нагромождение незаконченных предложений, перемежаемых бессчётными многоточиями и восклицательными знаками. Всё вместе создаёт эффект живого разговора. Если прочитать любой фрагмент «Из замка в замок» вслух, интонационно выделяя паузы многоточиями и акцентируя восклицания, получится точь-в-точь ворчание занудливого старика, как оно звучит в настоящей устной речи! Лично мне это очень понравилось.

Минус книги, но не произведения, — перевод. По интернету носятся слухи, будто в переводе на любой язык Селин очень многое теряет. Не могу судить о содержательных потерях, но по ряду косвенных признаков перевод действительно не хорош. В частности, если в романе французского автора 1957 года вдруг встречается сравнение себя с Доктором Айболитом, я настораживаюсь. Где Селин, и где Доктор Айболит? Дальше — больше. В качестве совета не тратить время понапрасну Селин вдруг использует идиому «хватить еб**ь Муму». Неужели там было „Arrête de baiser Moumou“?! Я уж молчу про «скомпромеНтировать»… Да и вообще, название романа по смыслу ближе к «Из одного заточения в другое».

Но это уже точно не проблема Луи-Фердинанда Селина — замечательнейшего писателя. Эта книга произвела на меня очень глубокое впечатление, и как же жаль, что второй части трилогии нет ни в одной из трёх десятков красноярских библиотек!

Всегда был уверен, что никто не в силах тягаться с русской литературой по качеству, особенно на длинной дистанции. Мысль, наверное, донельзя банальная – у французов тоже очень сильная и едкая литература: Бальзак, Гюго, Жене, Сартр, Камю, Пруст. Сегодня – Уэльбэк. Селин ещё был.

О Луи-Фердинанде Селине я прочитал давным-давно в какой-то журнальной статье. Помню, тогда автор привлёк своими нестандартными взглядами на мир и на человека как такового, а ещё смелостью, позволяющей ему свои взгляды открыто высказывать и публиковать. Мало кто открыто скажет, что ненавидит людей, Селин – из таких. Его дебютный роман «Путешествие на край ночи» пропитан презрением к действительности, бестолковому человеческому существованию, безысходностью перед неотвратимым нелепым будущим, мизантропией. Нет, это не антиутопия, это – автобиография: Первая мировая война, колониальная жгучая Африка, врачебная практика в убогой французской глубинке, вечная неприкаянность – всё это личный опыт. Читая роман, понимаешь, что для главного героя, как и для самого Селина, 24 часа в сутках – это слишком много.

«Путешествие на край ночи» – это апатичная насмешка в лицо происходящему. Кому нужна эта война и эти завоевания? Почему люди должны отстаивать территорию своей страны и слушаться чьих-то приказов? Если номенклатурные военачальники что-то не поделили, пусть сойдутся в личном поединке, например, на татами или на боксерском ринге, зачем вовлекать в это нас? Разве этот показной и прогнивший патриотизм вернёт чьи-то жизнь? Пока всё это происходит, нам нужно поскорее спрятаться туда, где нас не найдут и не заставят делать то, чего мы не хотим, убежать туда, где не будут пить нашу кровь надоедливые малярийные комары, уплыть за океан, где найдутся люди, мыслящие так же нестандартно, как и мы, укрыться от всеобщего помешательства там, где чуть лучше, где до сих пор не было ни нас, ни никого другого – на краю ночи.

Вообще, неясно, был на самом деле Селин антисемитом и вишистом, или просто стебал окружение, не думая о последствиях, желая тем самым выделиться и запомниться. Говорят, что в своей книге он написал совсем не то, что нам перевели на русский, японцам – на японский, а американцам – на английский, что в оригинале всё куда интереснее и радикальнее. В любом случае, сейчас имя Луи-Фердинанда Селина неприкосновенно, вошло во французские учебники и совсем неважно, что когда-то его приговорили за ультраправые взгляды.

P.S. Отдельно хочется бросить камень в огород свежего издания от АСТ (у меня на руках именно оно). Количество опечаток поначалу просто смущало, а когда книга перевалила за половину, начало откровенно раздражать. Возможно это и смазало общее впечатление от прочтения.

#морскойбой

Очень тяжело далась мне эта книга. Как по мне, это было путешенствие не на край ночи, а все дальше и глубже на дно.

Главнй герой Фердинанд участвовал в войне, пробыл в Африке, затем отправился в Америку, все пытаясь найти свое место, и каждый этап его странствия имел свою грязь, в которую мне совсем не хотелось вляпываться. На войне он не прослыл героем, он хотел сдаться в плен, лишь бы избавиться от здешних ужасов, и с этого момента он так и продоожает бежать, от чего и куда - уже, наверное, не зная и сам. Этот человек самый обычный, для меня какой-то серый, пустой, совершенно мне не нравился. Он как будто был просто проводником между мной и автором, чтобы я смогла увидеть показанную автором сторону жизни - грязную, отвратительную, где люди убивают, хитрят и живут только лишь бы удовлетворить свою похоть. Лицом всего этого предстает Робинзон - попутчик Фердинанда. Отвратительный человек, не знающий совершенно таких понятий как любовь и верность, если только любовь к своей шкуре.

Сложные впечатления остались от книги, не могу не согласиться о существовании таких людей, такой грязи в нашем мире. Все описанное не заставляет вспомнить о высоком, вдохновиться или порадоваться, что среди твоих знакомых нет таких людей, а оставило пустоту и хочется только очиститься от грязи.

Как часто вы встречаете книги, где все описано настолько открыто, что хочется взять плед и укрыть эту наготу? Лично я - нечасто. И каждая такая книга оставляет очень странно послевкусие.

Но начнем по порядку и поговорим о фабуле. Перед нами мужчина рассказывает обычную историю своей жизни. И даже не всей жизни, а лишь маленькой ее части, но прочитав которую уже хочется пойти вымыть руки. Фердинан рассказывает обо всем: военное время, гнусные люди, крах и развал. Он пишет свою историю, в которую вплетает множество других людей, так или иначе ворвавшихся в его жизнь и содрогнувших определенные ниточки.

Почему такая реакция? Роман очень откровенный. Везде и во всем. В языке, в которой оказались использованы народный фольклор, табу которого данный роман и снял. В описаниях, которые автор не стеснялся показать во всей их "красоте". И, главное, в ситуациях и людях, которые были всюду, но о которых все боялись рассказать.

Странное чувство после прочтения, честно. Это тот роман, каждый герой которого не вызвал у меня ни любви, ни расположенности. На каждого героя я смотрела с омерзением, несмотря даже на его едва появляющиеся положительные черты. Противно читать и осознавать, что такое было, есть и будет. И время этому далеко не помеха.

И да, финал. Финал заставил меня поднять оценку книге, потому что там воплотились мои надежды на справедливость.

Но, в целом, я вряд ли вернусь снова к этой книге. Но я не пожалела.