«Стоунер» - роман прекрасный и глубоко трагичный. Можно было бы сказать, что это американская версия истории о маленьком человеке, но герой романа – не просто маленький человек, он больше маргинал. Уильям Стоунер вырвался из крестьянско-фермерской атмосферы и оказался в атмосфере университетской, в итоге он уже не был своим среди людей, трудящихся на земле, но так и не стал им среди академической тусовки. Подобное переходное состояние пропитывает практически все сферы жизни: Уильям был женат, но его брак был несостоявшимся по многим причинам, у него была дочь, но он так легко отказался от крепких связей, зародившихся на первых порах, у него была большая любовь, которую он смиренно отпустил. Само смирение, с которым он проживал свою жизнь, было тоже каким-то маргинальным – с нотами упорства и с легкими всплесками бунта. Бессмысленность бытия понимается и принимается каким-то особенно трогательным образом, с лиричной покорностью, с ясным и пронзительным взглядом. Такой герой может пугать, напоминая о бренности и быстротечности всего, может раздражать из-за безропотного принятия суровой действительности, которую во многом сам герой и создал, может вызывать недоумение рядом совершённых поступков, такого героя очень сложно по-настоящему полюбить и понять. И я не могу сказать, что Стоунер мне полюбился, он также не ошеломил и не вызвал восхищения или одобрения по какому-либо поводу, но неотступной была нежная грусть.

Этот роман Джона Уильямса – это в первую очередь стиль. Невероятно цепляющая манера написания, которую нечасто встретишь, это что-то очень певучее и приглушённое и вместе с тем прозрачное и ясное, вспоминается мягкий стиль исполнения Чета Бейкера. Повествование как будто наполнено движением морских вод с их неотступной последовательностью: приливы и отливы, то шторм, то спокойствие, хотя моря как такового нет. Это не только море, это, пожалуй, повторяющийся природный цикл от рождения до смерти, и читатель провожает Стоунера от начальной точки до последней. Обычный путь обычного человека, не плохого и не хорошего, не выдающегося, но и не опустившегося: родился, учился, женился, работал, купил дом, дал жизнь ребёнку, завел любовницу, работал, работал, работал, заболел, умер…

Нельзя сказать, что жизнь Уильяма была совершенно пустой и тусклой, у него был ряд озарений, и его наполняла любовь к книгам и их плотная богатая среда, в которую, как знает любой заядлый читатель, так приятно погружаться и порой так сложно покидать. Момент, когда от тупого заучивания и упорного пробивания сквозь классические тексты Стоунер вдруг переносится в безвременье и совершенно по-иному начинает чувствовать слово, рифму, этот момент невероятен. В какой-то мере начинаешь чувствовать сожаление о том, что не припомнишь чего-то такого в своей жизни, что любовь к книгам наступила так рано и нарастала постепенно без подобной вспышки, а может она и была, да забылась.

Обманчивым озарением стало то, что привело затем к женитьбе. Прекрасный с болезненным привкусом образ Эдит, как девушка с импрессионистской картинки – стройная и высокая, с большими глазами, полными немыслимой бледной голубизны, в голубом муаровом платье разливает чай в фарфоровые чашки с золотыми ободками… Но ни романтические чувства, ни неожиданная исповедь не смогли помочь в создании настоящего домашнего очага с уютом и спокойным бытом. Все планы и ожидания от брака разбились о неопытность молодых, о несхожесть их мировоззрений, планов, темпераментов, интересов. Несчастный и изначально обреченный брак. В этом союзе раскрылось и то наследие, которое родители жениха и невесты вкладывали в их души с детства: предрассудки, стереотипы, манера поведения. Не раз вспомнился Бертран Рассел и его Брак и мораль. Брак Стоунера – эта иллюстрация всей той пуританской модели воспитания первой половины 20 века, которая наносила невероятный психологический ущерб ещё задолго до этого и переросла в травмы поколений. В итоге страдают все: муж, жена, дети. Ярко-выраженный психоз и алкоголизм очень хорошо вписался в модель.

Психологическая картина эпохи – ещё одно из достоинств книги. Это выражено не только в рассмотрении института семьи, но и в том, что происходило с обществом, пережившим мировые войны, но несколько иным способом, чем Европа или Россия. Отдалённость Америки во многом определило восприятие военных лет, но без психологический изменений социума не обошлось.

Очень интересно представлена и академическая среда. Университет одним из друзей Стоунера рассматривается не как храм бескорыстного поиска знаний, не как необходимость для студентов, а как шалаш для «обездоленных мира сего», где так надёжно укрыться в бурю и остаться навсегда.

«Каждый из нас – бедный Том, которому холодно».

#Добро1_3курс
#вокругсветазалето (Северная Америка: Колумбия, штат Миссури)

Из названия можно подумать, что книга посвящена воспеванию именно вагины – у меня было впечатление, что это будет наполовину медицинский, наполовину исторический обзор. Аннотация ясности не привносит.
На самом же деле это некий грамотный светский ликбез по половому воспитанию, ориентированный на женщин и сконцентрированный на медицинском аспекте. Авторы расскажут обо всех органах женской репродуктивной системы, подробно рассмотрят вопрос контрацепции, а кроме того: менструацию, секс, бесплодие, беременность, инфекции, передающиеся половым путем и некоторые другие вопросы.
Написано неплохо, главное, что даны исчерпывающие и грамотные ответы на вопросы, с которыми так или иначе сталкиваются женщины и которые зачастую стесняются задать врачу.
Я бы рекомендовала книгу девушкам с 14 лет, книга способна восполнить отсутствующее у нас просвещение в этом вопросе и предотвратить множество проблем.
P.S. Оценила не слишком высоко из-за первоначального заблуждения относительно содержания. Кроме того, нового для себя почти ничего не вынесла (медицинское образование).

#Добро1_3курс

«Она втыкала в его волосы на лобке собранные на дороге незабудки» - в этой фразе сконцентрировано основное настроение романа – он ровно в такой же степени неторопливый, бесцельный и эротичный как указанное действие.

«Конни принадлежала к классу бездельников» - этот вывод также многое объясняет.

Жила-была английская девица, которая не гнушалась добрачными связями, но вышла замуж из соображений интеллектуальной близости и удобства. И вот, не успев толком пожить в этом браке, получает она мужа-инвалида. Вот с этого места и начинают всплывать его недостатки. Девица на глазах увядает и тускнеет, и становится совершенно очевидно, что именно может её оживить.

Примечательно, что главная героиня самостоятельно осознает в чем её беда: духовно она пресыщена, мозг работает, социальная роль выполняется, а тело никому не нужно. В её случае так гладко всё разрешается: проблема, осознание, решение. Ведь у большинства таких «неиспользованных» женщин нерастраченная энергия и неудовлетворенность сублимируется в агрессию, трудоголизм, разные болезни и т.д.

Вообще подавляющее большинство героев книги- теоретики. Холодные, прагматичные, сухие.
Все только рассуждают, советуют что-то другим, всё про всех знают, а свою жизнь наладить не могут. Обычная, вроде, ситуация, но тут концентрация таких типажей- зашкаливает.

Кроме любви и секса, в книге поднимается много социальных вопросов: богатство, успех, власть, наёмный труд, смена эпох, промышленная революция, большевизм.

Незамысловатый сюжет спасает вполне достойное классическое исполнение, любопытные размышления и меткие высказывания.

#зло1_3курс

"Сжечь! Сжечь к чертям собачим! Спалить до тла это адское строение!" – приблизительно так вопил мой внутренний инквизитор-экзорцист, уверенный, что очистить это место не возможно.

Давно не читала ужастиков, и хоть этот конкретный не оказался особенно жутким, мурашащим и заставляющим отложить его до восхода солнца, и ему удалось потрепать мои нервишки. В этом огромная заслуга автора, который вновь написал всю историю так, что она яркой кинолентой мчалась в голове, а не строчками перед глазами. А как он ловко жонглировал моими догадками и подозрениями? Тут подсунул новый факт, там напомнил о чём-то, здесь выдернул коврик из-под ног, опровергнув все предположения. Клянусь, и десятка страниц не пролистывала, прежде чем подумать, что я была не права, наверное всё на самом деле обстоит вот так и так. Роман, прочитанный за считанные часы, отрываться не хотелось, но приходилось.

Сумасбродный богатый старик, предчувствуя скорую кончину дал задание известному учёному, специализирующемуся на всякой паранормальщине за неделю выяснить, что лежит там, за порогом смерти. И никаких денег не пожалел, да ещё сверху посулил. И даже "лабораторию" устроил – приобрёл дом с привидениями, угробивший уйму народу. А в качестве лаборантов нанял двоих известнейших медиумов страны. Кто же победит: прагматичный учёный, его суеверная и доверчивая жена, открытая всем ветрам медиум или замкнувшийся в себе экстрасенс, единственный выживший здесь ранее? Или, быть может, дом одержит верх, гаденько хихикая и потирая свои ментальные лапки?

С момента появления "в кадре" пруда я ждала, когда же там кто-то искупается. Ну вспомните ружьё у Чехова. И с того же момента в мозгу играла песня "What the Water Gave Me" в исполнении Florence + The Machine. Особенно ярко действует, если вспомнить, что женщина-медиум тёзка солистке, да ещё и шевелюрой рыжей обладает. Она не утонет, нет) А ещё я поняла, что соскучилась по старым добрым фильмам-страшилкам. Не по этим современным, прилизанным, работающим на звуках и световых эффектах, а по тем, где сидишь и ржёшь над некоторой неестественностью, а пелёнку-непромокайку всё равно хочется подстелить. Мне кажется, экранизация этого романа (если она есть) должна быть как раз такой.

#Добро1_3курс (Чтобы сделать великий фильм...)

О, не ругай меня декан! Никакие силы зла не способны отвлечь меня от исполнения основных обязанностей. Тем более, когда речь идёт о заключительном курсе. Тем более, когда на дворе лето. Тем более, когда у меня в руках книга Дафны Дю Морье!

Сколько приятных воспоминаний связано с этим именем! Сразу в голову приходит обучение на факультете Этики и эстетики, которое я точно никогда не забуду. (Огромное спасибо за это @liu. Надеюсь, я тебе ещё не надоела?) Вспоминается и завораживающее повествование, то плавное и неспешное, то удивительно стремительное, но непременно интригующее и таинственное. И, конечно же, наш суд над несчастной кузиной Рейчел, который (чего уж скромничать?) инициировала именно я. И даже неполный состав присяжных не помешал нам вынести строгий, но (как мне кажется) справедливый приговор. Но всё это было довольно давно. Сейчас передо мной совсем другая история...
Забавно, но в той, первой книге, речь велась от лица молодого мужчины. А теперь читателю предстоит услышать историю из уст юной леди. Интересно, как Дафне Дю Морье удалось так убедительно выступать в таких разных ролях? То инфантильного и странноватого Филипа, то наивной девушки? Как говорится, талантливый человек талантлив во всём.
Мне хотелось бы остановиться на образе главной героини этой книги. Хотя, кто же здесь главная героиня? Ребекка, умершая ещё до начала повествования, или всё же юная героиня, рискнувшая выйти замуж за вдовца Ребекки? Кстати, ещё одно любопытное обстоятельство: как мне показалось, я ни разу не встретила в тексте её имени. Компаньонка, девушка, леди, миссис де Винтер – все эти наименования до ужаса безлики. Похоже, автор нарочно оставила её безымянной, чтобы лишний раз подчеркнуть, что она – всего лишь бледная копия или тень настоящей героини повествования.
Мне понравилась не сама героиня (я сейчас не о Ребекке, а о той, второй), а то, как менялось моё отношение к ней. Ведь она практически росла у меня на глазах на страницах романа. Сначала тихая и скромная, вечно боящаяся подать голос (мне даже показалось, что замуж она вышла только потому, что в принципе не привыкла возражать). Но потом в ней начала появляться какая-то уверенность, она научилась справляться со своими страхами и сомнениями и смело посмотрела им в лицо. И если в начале я относилась к ней довольно снисходительно, то к концу прониклась настоящим уважением.
Может быть, повествование несколько предсказуемо. Может быть, детективная линия (а была ли она?) была всего лишь приятным дополнением, но всё же я получила истинное наслаждение от чтения и не против ещё раз погрузиться с головой в книги этого замечательного автора.