Мать Тьма

Третья для меня книга Воннегута, и если в первых двух мне было ничего непонятно, но при этом очень интересно, и все время возникало ощущение, что понимание вот где-то витает в воздухе, осталось совсем чуть-чуть, то здесь осталось просто "ничего непонятно".

Если честно, очень обидно. Я начиталась просто великолепных, емких и интересных рецензий об этом произведении, а сама до сути докопаться не смогла. И даже ощущения, что я где-то близка, не возникло. Может, не в то настроение попала.

Роман, пропитанный лютым стебом и сатирой про нациста-шпиона, которого любили немцы, ненавидели все остальные, хотя на самом деле все должно было быть наоборот. Только вот о том, что на самом деле он американский шпион, знали ровно три человека, и то их попробуй еще найди. И вот теперь его судят за его военные преступления, а он не может доказать, что он не верблюд.
Говард выступал по радио, скандируя всякие фашистские лозунги, желая осмеять все это дело, и искренне полагая, что умные люди его поймут, но оказалось, что его вера в людей слишком переоценена) Тупые людишки хавали все, что им говорили, и искренне считали Говарда передовиком нацизма. Ирония жуткая, канеш. Особенно когда мысленно переводишь все это в современные реалии.

Особенно доставила меня ветка с фанатом Говарда, который писал ему письма в тюрьму, доктором Лайонелом Джейсоном Дэвидом Джонсом, просто карикатурным нацистом. Который ненавидел евреев, негров, католиков и тд, и при этом в лучших друзьях у него были католик и негр. Ржака та еще)

Но вот все это прекрасно и понятно, непонятен только итог. Что из этого всего и какой следует вывод? Вот именно с этим у меня и возникли проблемы. Должен же был быть из этого какой-то финал и какая-то мораль? И что в итоге стало с Говардом? Для чего это все?
Я не поняла и расстроилась.

#Радогощь (гг - мужчина)
#жанромания2 (юмор и сатира)

Как творческая личность может помочь своему народу в трудные времена? Чем она может поплатиться? Страшнее потеря жизни или всеобщая потеря доверия и ненависть?

Главный герой Говард — прозаик-мечтатель и радиоведущий, которому представился шанс использовать свой талант во благо страны. Он стал американским шпионом на немецком радио во время Второй мировой. Конечно, его сразу предупредили, что о его подвиге не будет знать никто, кроме трех человек (и то много). Вся книга — это его исповедь во время заточения в израильской тюрьме, где он ждет суда за содеянное. Считает ли он себя виноватым и хочет получить наказание, или видит свой единственный выход в том, чтобы оправдать себя в глазах окружающих?

Это книга не о войне в целом, а о том, как человек "делает ужасные вещи во благо", а впоследствии справляется с разбушевавшейся войной в самом себе. Поэтому здесь нет описаний баталий и пыток, здесь лишь мимолетно упоминается все то, чему нехотя посодействовал Говард. Помимо главного героя в книге встречаются и другие противоречивые личности: загадочная, но такая близкая жена Хельга со своей тайной на сердце; начальник, сам отдавший приказ и совмещающий в себе презрение и сочувствие к главному герою.

Здесь нет виноватых или правых. Незнание делает американский народ разбушевавшимся потоком ненависти, и он уносит главного героя далеко от его привычной жизни. Еще это своего рода "Преступление и наказание", но если в книге Достоевского мы знали сразу, что герой виноват, то здесь остается гадать, можно ли в принципе считать то, что делал Говард, преступлением против народа, или наоборот, его спасением с многочисленными, но необходимыми жертвами. Хотя важнее, считает ли сам герой себя преступником. В этом вся его война. В конце книга дает нам вполне четкий и ясный ответ, и читатель наконец перестает блуждать во мраке сомнений.

Вижу, все читатели увидели эту книгу по-своему, хотя автор изначально пытался преподнести свою точку зрения на проблему. И, это, признаюсь, прекрасно.

#полуночный_экспресс

#полуночный_экспресс

Давайте немного поговорим о серьёзном. Пусть это сложно, но всё-таки нужно. Я здраво оцениваю свои силы и возможности, а потому точно знаю, что в одиночку мне не справиться с этой задачей. Но выход есть всегда: я призову на помощь Курта Воннегута, мрачного и блистательного остроумца, не верящего ни в кого и ни во что и, главное, – не верящего в человека. Только на самом деле сегодня у меня будет целых два помощника: Курт Воннегут и его блистательный роман «Мать Тьма».
Тем, кто знаком с творчеством Воннегута, должно быть, прекрасно запомнилась его манера письма. Хлёстко и резко, без лишних прикрас и изяществ, чётко и по делу. Хотелось бы добавить: просто и понятно. Если бы не одно НО. Просто и понятно – это к другому писателю. Потому что у Воннегута за каждым словом может скрываться ещё несколько недосказанных и утаённых, за каждой фразой – целая история, а любая правда кажется таковой ровно до тех пор, пока не осознаешь, что она бесконечно далека от истины. Но есть вещи (очень серьёзные вещи), о которых следует писать именно так. И война, как мне кажется, как раз из них.
Впрочем, война в этой книге – скорее лишь воспоминание, или фон, на котором разворачивается бесконечное противостояние двух непримиримых соперников. Здесь идёт поединок между Добром и Злом, поединок кровавый и беспощадный, поединок не на жизнь, а на смерть. И истинное поле боя – отнюдь не линия фронта самой кровавой войны за всю историю человечества. Истинное поле боя – душа человека.
И человек этот хорошо известен. Его имя Говард У. Кемпбэлл-младший. Американец по рождению, нацист по репутации, человек без национальности по склонностям. Человек, волею случая ставший самым блистательным американским шпионом и самым ярым проповедником антисемитизма одновременно. Только про первое знают всего-то три человека, а про второе – всё остальное человечество. И по этой причине Говард должен предстать перед судом. Ведь он служил злу слишком явно, а добру слишком тайно, в общем, повинен в самом распространённом преступлении своей эпохи.
Наверное, всё в книге было бы гораздо проще, если бы Воннегут сам рассказал историю своего героя. Но повествователем здесь выступает не кто иной, как Говард У. Кемпбэлл-младший, который пишет в тюрьме автобиографию. Честен ли он –вопрос сложный. Есть ли смысл что-то скрывать перед лицом смерти? Но ведь Говард – прирождённый драматург, пьесы которого в своё время имели оглушительный успех. И, возможно, именно сейчас он должен создать свою самую великую и самую последнюю пьесу, пьесу собственной жизни.
Оттого-то и сказанное Говардом хочется пропустить через несколько фильтров, прежде чем принять это на веру. Слепая вера – пусть вещь и сладостная, но порой слишком ужасная и отвратительная. С этим солидарен как главный герой книги, так и её автор. Не случайно Воннегут хладнокровно и расчётливо насыщает свою книгу мрачным и даже висельным юмором. А потом с грациозным изяществом и без всякого предостережения наносит читателю точечный и меткий удар, ставя его перед фактами, через которые нельзя переступить прежним.
В Освенциме громкоговорители почти никогда не молчали. По ним играла самая красивая музыка, сменяющаяся вызовами уборщиков трупов на вахту. Удар! Уборщики трупов загоняли в газовые камеры заключённых. И на эту работу очень часто шли добровольно, прекрасно зная о том, что их труд начнётся с удаления останков своих предшественников. Снова удар! Брикет – это блок спрессованной угольной крошки, идеально приспособленный для транспортировки, хранения и сжигания. Именно этим словом один из персонажей называл тех, кто с приходом нацистов ничего не сделал для спасения себя и других, кто готов был покорно пройти весь путь до газовых камер, если этого хотели нацисты. И снова удар!.. И подобное повторяется не единожды. Но каждый раз ошарашивает как в первый.
Воннегут очень тщательно относится к деталям, в этой книге нет места для мелочей. Даже имена сторожей Говарда словно подбирались с какой-то дьявольской изощрённостью: Арнольд Маркс, Андор Гутман, Арпад Ковач, Бернард Менгель… Сменяя друг друга в слегка искажённом алфавитном порядке, они заставляют обратить на себя особое внимание. А некоторые фамилии так и шепчут: возможно, охраняют преступников те, кому самим самое место за решёткой.
Вообще в этой книге нет случайных персонажей. История возлюбленной героя немного театральна и драматична. Его друг и сосед по лестничной клетке тоже оказывается шпионом и становится своеобразной карикатурой на самого Говарда. А главный почитатель таланта Говарда его преподобие доктор Лайонел Джейсон Дэвид Джонс, Д. С. Х., Д. Б. становится карикатурой всего нацистского движения. Главным доказательством истинности считает арийские зубы, агитирует против евреев, негров и католиков, но два его лучших друга – это негр и католик…
В это произведение Воннегурт вложил столько всего, что даже при желании я не смогу описать и половины. Поэтому я остановлюсь лишь на наиболее впечатливших меня моментах. Момент первый – это тот банальный и эффектный способ защиты, который использовал целый народ, более чем девяносто миллионов. «Я был просто солдатом! Я лишь выполнял приказы!» Но выше в книге эта защита была развеяна в пух и прах главным героем. Он признаётся: те, кто отдавал приказы, были невежественны и полоумны. И все знали это. Но всё равно выполняли их инструкции.
Момент второй – теория шестерёнок. Она гениальна своей простотой. Система мышления уподобляется системе шестерёнок. В тоталитарной системе часть зубьев на шестерёнках беспорядочно отпилены. Но самое страшное в такой системе то, что участки с целыми зубьями отлажены и продолжают безупречно работать. Недостающие зубья – это простые очевидные истины, в большинстве случаев доступные и понятные даже десятилетнему ребенку. Умышленно отпилены некоторые зубья – система умышленно действует без некоторых очевидных кусков информации. И только единицы могут похвастаться тем, что никогда не прикасались ни к одному зубу своей думающей машины, сохранив её такой, какой она была от природы.
И, последний, третий момент. В нём, как мне кажется, главный герой сам себе выносит приговор, утверждая, что если бы нам после этой жизни было суждено прожить еще одну, он бы хотел в ней быть человеком, о котором можно сказать: «Простите его, он не ведает, что творит». Потому что самое страшное заключается именно в этом: большинство прекрасно осознавали, что они творят…
Мне ещё очень многое хочется сказать об этой книге, но, боюсь, что и так сказала слишком много. Позвольте же закончить эту рецензию той моралью, которую сам автор выбрал для своего произведения: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться…

P.S.: Чуть ниже Воннегут выводит ещё одну мораль: если вы мертвы – вы мертвы. Мне же хочется добавить (тоже из его слов): а где есть жизнь… там есть жизнь.

Те, кто мы есть на самом деле, и те, какими хотим быть в чужих глазах, не всегда одни и те же люди. И иногда мы так хорошо притворяемся и вживаемся в роль, что настоящие мы просто перестаём существовать, теряемся в нитях притворства и обмана.

Вот герои этой книги играл фашистского пропагандиста, причём играл так удачно, что никто и поверить не мог, что на самом деле он был американским шпионом. Слишком много в его делах было выдумки и искреннего желания, слишком хорошо он работал в этой стезе.

Правда, мы читаем уже про потерявшего всякий смысл жизни человека, оставшегося в живых после войны, пережившего всех, кого любил. Мы читаем его рассказ о своей жизни, только в нём он практически не касается военных лет, он предстаёт перед нами дико влюблённым молодым человеком, пишущим пьесы для красавицы-актрисы, его жены. Он предстаёт перед нами уставшим пожилым мужчиной, проживающим одиноко годы после войны, который внезапно находит друга, правда не очень хорошего, и даже жену, которая, казалось бы, погибла в Крыму. Мы читаем уже об израильском заключённом, пишущем на заказ историю своей жизни.

И вот этих самых лет войны мне и не хватило, чтобы понять, в чём, собственно, виноват главный герой? Чем он хуже, чем те, кто его окружал? Почему его охраняет человек, считавший своих сограждан «брикетами», считающий, что так им и надо было, их удел гореть в печах в лагерях?.. Почему американский солдат, возомнивший себя высшим судом, лучше его? Почему Говард так поступил в конце, я могу понять, но искренне рада была, узнав, что нашлись доказательства. Просто не убедила меня вся книга, что я читаю рассказ лютого фашиста.

Я видела человека искусства, которому выпал шанс сыграть роль, а он так мечтал побыть актёром, хотя его считали некудышным в этом ремесле. Может, он и правда, был плохим актёром, зато стал отличным шпионом. Ведь он выжил, пережил, смог передавать информацию до победного конца. Да, он придумал мишени, переводил речи Линкольна, придумал какой-то там полк, но… Он не стрелял, не убивал никого (собака не в счёт), не сжигал в печах… У него была лютая пропаганда?.. Ну, так даже его охранник в тюрьме сказал, что выходило у него слабовато. Уж он бы так разошёлся!.. В общем, книга меня не убедила, не увидела я на месте главного героя человека, ступившего на темный путь. Да, читать было интересно, всё же в книге есть интересные повороты сюжета, но мне показалось, что окружали его гораздо более любопытные в плане тараканов в голове люди.
#полуночный_экспресс

#БК_2020 (автор, которого уже нет в живых)

Уж не знаю, где в этом литературном произведении дерзость, как сказано в аннотации, и тем более черный юмор, но определённо оно заслуживает пристального внимания. Это моя третья книга Воннегута (в хронологическом порядке), и совершенно точно, что она совсем другая, совсем не похожая на предшествующие философские антиутопии. Как минимум, хотя бы тем, что зацепила по-серьёзному. Скорее всего, я и автор аннотации просто не сходимся в определении того, что есть чёрный юмор. Я бы провёл следующую параллель: есть рок, а есть black death metal. Так вот, есть чёрный юмор, а есть “Мать Тьма”. Потому что ни фига не смешно.

I spoke to God today and she said that she's ashamed,
What have I become? What have I done?
I spoke to the devil today and he swears he's not to blame,
And I understood, 'cause I feel the same

Думаю, каждый, да и не раз видел в фильмах/сериалах ситуацию, когда агент/коп под прикрытием, подвергаясь испытанию на верность верховному негодяю, счастливо спасается в последний момент от необходимости вынести мозги невинному, а то и такому же служителю закона. Теперь давайте спустимся с небес на землю и представим, что засланному казачку рассчитывать на такую удачу не приходится. Выбор простой - либо одна спасённая жизнь, либо провал всей операции; либо ты, либо тебя. И он спускает курок. И так раз за разом. День за днём. Только не в буквальном смысле. Зовут его Говард У. Кэмпбелл-младший. Родился в Америке, живет в Германии. Он - голос и кумир нацистского радиовещания. Каждый раз, блистая на радиоволне, Говард превращается в антисемитского агитатора, человека, быть может, виновного в гибели шести миллионов евреев не меньше, чем Отто Эйхман. И только ещё трое знают, что, на самом деле, охая, ахая, хмыкая, гмыкая и т.п. в прямом эфире, Кэмпбелл передает зашифрованные разведданные американцам.

I heard from God today and she sounded just like me
What have I done, and who have I become?
I saw the devil today and he looked a lot like me
I looked away, I turned away

«Те, кто обязан доказать мою виновность или невиновность в преступлениях против человечности, приглашаются тщательно ее обследовать.» Именно этим и прекрасна книга. Автор не тыкает читателя в свои ответы, как бестолковый хозяин нашкодившего котёнка носом в ссаки. Мы узнаем историю из уст Говарда, и нам самим придётся выбирать ту или иную сторону. Как вы думаете, объективно, могли ли власти США признать официально, что Кэмпбелл их агент (случаем, не это ли та самая дерзость)? То есть после Освенцима и прочей фашистской благодати заявить всему миру, что мужичок, призывавший ежедневно из громкоговорителей уничтожать евреев пачками, на самом деле, свой парень и просто-напросто настоящий герой? Ааа, вы, видимо, считаете, что СССР честно-пречестно бы призналось? Ну да, держите карман шире. Он же не херр-одуванчик Штирлиц, который за столько лет службы умудрился ни разу не замарать свои белы ручки. Однако, стоит признать, когда война закончилась, Говарда не кинули на произвол судьбы. Его избавили от петли, помогли вернуться на родину, дали новое имя и возможность прожить новую жизнь.

I'm not defending
Downward descending
Falling further and further away
Getting closer every day
I'm getting closer every day
To the end

Кстати, интересно, а чья вообще была идея формата шпионажа? Он сам подвёл себя под монастырь, или это Военное ведомство США, делая предложение от которого нельзя отказаться, преподнесло столь бесподобный подарок Кэмпбеллу? В книге хватает серых пятен, и это одно из них. Но, как бы то ни было, полагаю, он убил себя прежнего в тот момент, когда сказал «да». Только, похоже, сам этого сразу не осознал. И не важно, верил ли он в то, что говорил по радио, делал ли из пропаганды сатиру, которую к его вящему удивлению нацисты и сам Адольфушка воспринимали с ещё большим энтузиазмом. Иди потом доказывай, что ты не верблюд тем, у кого всю семью истребили в газовой камере, а ты весь из себя такой красивый тут вообще ни при чем. Возможно, все сложилось бы иначе, если бы его жена, любовь всей жизни, единственный человек, который действительно волновал Говарда, не погибла и отправилась вместе с ним в новый мир. А так, собственно, что ему осталось? Только вернуть своё настоящее имя, тем самым запалив маяк, как серийный убийца, оставляющий следователям подсказки, искренне желая, чтобы его поймали как можно скорее за совершаемые преступления.

Arms wide open, I stand alone
I'm no hero, and I'm not made of stone
Right or wrong, I can hardly tell
I'm on the wrong side of Heaven, and the righteous side of Hell
(5FDP - Wrong Side Of Heaven)

Искренне Ваш,
J.