Чарльз Буковски

#АК_2024 (1. Сборник одного автора)

При чтении любого сборника меня терзает неподдельный интерес. Ибо я очень сильно хочу знать, по какому принципу он составлялся. То есть кто и как решал, какое произведение достойно войти в этот сборник, а какое совершенно для него не годится. И, главное, как определялся порядок следования рассказов, стихотворений, новелл? Ведь он явно не может быть случаен, а должен составлять композицию, единое целое, чтобы читатель плавно переходил от одного произведения к другому, не терял интерес, да и вообще лучше понимал душу автора…
Но относительно этого сборника гадать долго не требуется. Смею предположить, что просто какой-то любитель или даже почитатель творчества Чарльза Буковски собрал в одну кучу его произведения (письма, рассказы, стихотворения, отрывки из романов), где упоминались кошки, и издал их в виде отдельной книги. Зачем? Думаю потому, что кошки – само совершенство. И трудно устоять против книги, на обложке которой гордо красуется надпись «О кошках». Не уверена, что имя Чарльза Буковски способно вызвать такой же эффект. Хотя… Рано или поздно на каждого автора находится свой читатель. Я вот, к примеру, его «Почтамт» читала и, кажется, даже не без интереса.
Но хватит лирических отступлений. Итак, о книге.
Не буду скрывать, что я не привыкла к такому чтению. И дело тут не столько в выражениях или манере автора излагать свои мысли, сколько в самом подобранном материале. Понимаю, что ожидания читателя – это его проблемы. Но всё же при чтении рассказа в подобном сборнике вполне логично рассчитывать на то, что речь в нём пойдёт именно о котике. Увы! Пушистый там лишь присутствовал. А о чём был сам рассказ, можно только гадать. Ведь почти все приведённые в сборнике рассказы были лишь отрывками без начала и конца. А потому об их смысле можно только догадываться.
С письмами дела обстояли гораздо лучше. Даже не являясь ярой фанаткой эпистолярного жанра, я смогла извлечь из этой части сборника определённое удовольствие. Потому что в плане понятности к ним нет никаких претензий. Просто любитель кошек сообщал своим приятелям о том, как завёл нового питомца или же о том, что в очередной раз натворила его мохнатая братия.
Главной же болью лично для меня стала поэтическая часть этого сборника. Ибо то, что названо тут стихотворениями, в моём представлении не является ими совершенно. Боль. Одна сплошная боль. Предложения без начала и конца: о заглавных буквах автор вспоминал редко, а о знаках препинания и подавно. Сам текст выстраивался причудливым образом. Я бы сравнила его с лесенками Маяковского, но куда там! У Владимира Владимировича такая конструкция задавала определённый ритм, добавляя силу стихам. Здесь же сложилось ощущение, что автору просто было лень или так больше нравилось. Хотя, вполне вероятно, что оплата шла за каждую строку. Жаль, что не за рифмы: этих излишеств мне так и не удалось отыскать.
Что могу сказать в заключении? Если отбросить форму, а говорить чисто о содержании, то весь сборник состоит лишь из нескольких рассказах о кошках, представленных в разных вариациях. А ещё частенько автор ассоциирует себя с собственными котами: бродячими, побитыми жизнью, но всё же свободолюбивыми и в чём-то даже прекрасными. Так что текст оценивать мне совсем не хочется, а вот за фотографии котов Чарльза Буковски и за то, что он их спас от голодной смерти, несколько баллов накину.

Звонил телефон. Я не вмешивался. Вообще, не люблю вмешиваться в технический прогресс. Не то, что раньше – кому надо, присылали голубя. Или почтальона. Сейчас всё не то. Надо выпить.
Я вмазал. Потом вдарил, потом вкурил, потом ввинтил. Потом подумал об этом. И ещё раз подумал об этом.
Мне понравилось.

Потом в дверь постучали шесть раз. Все стуки я делил на разные категории. Этот стук не предвещал ничего хорошего, даже наоборот, предвещал что-то плохое и неизбежное. Этот стук говорил: евро никогда не будет прежним, Крым не нашим, а в футболе всё как обычно.
Я открыл.
Это была наша библиотекарша. Ей было сорок четыре, но она была чертовски хороша в своем халате, обтягивавшем её могучее тело совершенно причудливым образом. Такая женщина. Мечта поэта.

- Мне нужен Чарльз Буковски! – сообщила она, бесцеремонно заваливаясь ко мне. – Где он? Где вы его прячете?

Я молчал. Возможно, она ошиблась дверью. А возможно и домом. Улицей. Городом. Страной. Будь она неладна.

Мы помолчали около пяти минут.
- Почему вы молчите? – грозно спросила она наконец.
- Не знаю. А вы?
- Я ждала, что заговорите вы! Подлец. Так куда вы подевали Буковски?
- Хотите выпить? – впопад ответил я. Я знал – такие женщины тяготеют к выпивке. Это мне рассказывал мой учитель по обществознанию.

Она не ответила.
Она рыскала по квартире. У меня производился самый настоящий обыск. Её огромный обтянутый трикотажем зад был похож на кита. Я никогда не видел китов. Мне захотелось подумать об этом.
Я подумал об этом. И подумал об этом.

- Вы взяли Буковски и не вернули! Прошел уже месяц! На эту книгу очередь! – сказала наконец она, разъярённо тыча в меня пустой бутылкой, найденной под кроватью. – У вас штраф сто рублей!

Светало.

Судя по отзывам других читателей, я думала все будет хуже) Но это было классно!

Это мой второй роман, прочитанный у Буковски. Первый был Хлеб с ветчиной, поэтому я была готова ко всем нюансам грязного реализма.

Главный герой – пожилой известный писатель Генри Чинаски. У книги нет как такового сюжета с завязкой-кульминацией-развязкой. Тут нечто более философское и артхаусное. Жизнь Чинаски - это сплошная череда работы, алкоголя, сигарет и беспорядочного секса. Женщины занимают особое место в сердце героя. Он точно знает, что каждая дама абсолютно уникальна, и ему нравится эта загадка. Хоть ни с одной из них он не намерен связать свою жизнь. Этот роман есть нечто эфемерное, нежели материальное. Его нужно вкушать как дорогое и изысканное вино, иначе весь смысл и колорит пройдет мимо вас.

С какой-то стороны я рада, что не заметила грязноты и пошлости постельных сцен. Я их воспринимала как само собой разумеющее личности Генри Чинаски. Ну а что другого можно было от него ожидать? Наоборот, это помогло раскрыть его личность, понять его истинное отношение к жизни и женщинам. Ведь дам за книгу было такое многообразие, что я боялась не запомнить их или перестать различать. Но… Удивительно, но все они такие разные в своей однотипности! Женщины вроде и похожи друг на друга своими характерами, внешностью и отношением к жизни, но каждая такая уникальная. Примерно на половине книги я начала понимать, о чем же говорил герой. Чинаски сам по себе довольно жалок, ничто не может наполнит его жизнь смыслом. Он не способен испытать настоящее счастье. Поэтому предпочитает мимолетные плотские утехи, которые помогают ему чувствовать себя живым, ощущать свою значимость. Женщины вроде и одинаковые, но что-то отличительное в них чувствуется для самого героя. А затем это ощущение передается и читателю. Поэтому мне тоже легко их различать.

Одно можно сказать точно, этак книга - довольно приятный комплимент в сторону всех представительниц прекрасного пола от Буковски через его героя Чинаски. Все женщины прекрасны и неповторимы, невозможно их сравнивать друг с другом, ведь каждая прекрасна и незабываема по-своему.

Это было вкусно и изыскано, местами резко и грязно, но очень подлинно и откровенно. Советую) И обязательно что-то еще почитаю у Буковски.

#универ_зппп_1

Книга Ч.Буковски "Хлеб с ветчиной" была у меня одной из первых добавленных в список хотелок на сайте Ридли. Но прошло несколько лет, прежде, чем я ее прочитала. И это хорошо, потому что раньше я бы вряд ли дочитала до конца или написала "фу-фу-фу, какая гадость". А сейчас мне даже понравилось. Несмотря на большое количество ненормативной лексики, скабрезностей и порой очевидно развратных и мерзких моментов. Но сложно ожидать чего-то ванильного от представителя "грязного реализма". При чтении этой книги еще важно знать, что она автобиографична, и это, наверное, лучший выбор для знакомства с автором (мое мнение. Возможно я так думаю потому, что больше ничего у Буковски не читала).
Несмотря на "грязную" шелуху для меня "Хлеб с ветчиной" - отлично рассказанная история взросления мальчика. От забитого, одинокого парнишки до мужчины, сильной личности. Да, с недостатками, но интересного и неординарного. И этот путь от заморыша до циника-алкоголика описан очень психологически тонко и верно. Особенно роль отца-тирана и безмолвной матери (очень классный прием, что мамаша Буковски называет своего мужа не иначе как "папочка" ).
И еще мне очень понравилась концовка. Книга надолго оставляет послевкусие. Но почему-то сразу что-то еще читать у автора мне не хочется. Наверное, все-таки Буковски надо принимать очень дозированно.
#БК_2023 Книга, в названии которой есть что-то съедобное.

За последнее время я зачем-то прочитал несколько однотипных книг. Автофикшн + детские воспоминания. Селин, Лимонов, и вот Буковски перечитал. Навскидку могу назвать и других авторов, пишущих в этом стиле, их, к удивлению, достаточно много. Занятно, как всем им удалось канонизировать свои личности через книги. Сделать из своего имени популярный, успешный проект, бренд. Продукт потребления.

Если говорить конкретно о тех текстах, которые я прочитал, роднит их одно – детство героев было несправедливое, порочное и бессмысленно жестокое. В остальном книги достаточно разные, скорее всего в силу разницы менталитетов государств, где жили и творили писатели.

У Буковски автофикшн занимает практически всю библиографию. Из того, что я помню, только последний его роман – «Макулатура» лишён альтер-эго писателя – Генри Чинаски, и написан вообще по-другому. К слову, одним из персонажей «Макулатуры» является Луи-Фердинанд Селин. Что это, если не неприкрытый кивок в сторону признанного мастера? На мой взгляд, все они: Буковски, Лимонов, Аствацатуров, Миллер и прочие – все последователи Селина. И это, так называемое, камео, тому лишнее подтверждение.

По сравнению с другими работами автора, «Хлеб с ветчиной» выглядит наиболее живой и личной книгой. Именно потому, что она о детстве – самом важном этапе в жизни человека. Тем, кто читал хотя бы одну книгу Буковски, будет понятно, что всё его творчество стоит на трёх китах: алкоголь, секс и скачки. Очень мягко говоря, не самая привлекательная жизнь, но вот парадокс – писатель знаменит на весь мир, его переиздают, им зачитываются. Он однозначно попал в струю. Мне интересно понять почему.

Не знаю, уж с приходом капитализма на большую землю, или по каким-то другим причинам, но люди начали слишком уж зацикливаться на самих себе. В самых отвратительных потребительских смыслах. Да, многое повлияло: яркая реклама, поп-культура, реалити-шоу, социальные сети и блоги. Люди становятся завистливее и жаднее. Всё чаще стремятся к подражанию своим мнимым кумирам. Страшно и смешно писать, но думаю даже обе мировые войны повлияли на этот агрессивный нарциссизм: если завтра конец света, то нужно успевать жить сегодня. Жизнь Генри Чинаски совсем иная. Для него время будто остановилось, он не гонится за успехом, за модой, за деньгами. Всё это появляется у него само по себе, стоит только разрезать воздух пальцами, или шумно выпустить газы. Даже с дивана вставать не надо. И за этой противоположностью интересно наблюдать. Это сродни террариуму: крупные, разгорячённые лица уставились на плотное стекло, в длительном ожидании хотя бы малейшего телодвижения черепахи. Черепаха, может быть, и испугалась этих лиц, но скорее всего ей просто на них насрать. Для того, чтобы её покормили, ей не нужно из себя что-то изображать. А эти лица скоро уйдут, на замену им придут новые.

Ещё один важный аспект успеха Буковски – скорость восприятия текста и его простота. Взять того же Селина, которого я брал уже раз пять за время написания этого странного отзыва. Старик… ставил многоточия… после… каждого слова… Совсем с ума сошёл? Такое впечатление, что он долго бежал, запыхался, но вот остановился и вдруг начал свою историю. И ты, при чтении, невольно тоже делаешь эти остановки. А если классиков взять, так те и вовсе пытались писать высокоителлектуально. Ребята просто были не в курсе, что жизнь с каждым днём становится проще, быстрее. Смешно вспомнить, раньше, чтобы позвонить в другой город, нужно было ехать на почтамт и заказывать звонок, а ещё раньше нельзя было сделать и этого – необходимо было писать письмо. Сейчас достаточно, сидя на стуле, нажать три кнопки на смартфоне. Процесс, который раньше занимал полдня, теперь занимает секунды. Книги Буковски написаны как раз так, что проглатываются за пару вечеров. Без лишних мыслей. Какие уж тут селиновские многоточия – глазам не за что зацепиться, останавливаться незачем, некогда. Большая удача! Потребителю удалось приобщиться к, так называемому, искусству и сэкономить своё драгоценное время.

Не зря говорят, что «грязный реализм» – это предтеча контркультуры. Нет большой разницы между Генри Чинаски и безымянным рассказчиком, в жизни которого появился Тайлер Дёрден. Они оба поняли, что двигаться по направлению толпы более не имеет смысла. Чтобы почувствовать себя живым можно включить нигилиста и радикально двигаться против системы, пытаясь пошатнуть, подорвать эти быстро устоявшиеся, закостенелые опоры большинства. А можно цинично стоять (сидеть, лежать!) на месте, как это делает герой Буковски. Принципиальных отличий немного, а в контексте литературы уж и подавно.

В этой связи, лично мне, интересно будет ознакомиться в будущем с классическим романом «Обломов», изданным за сто с лишним лет до «Хлеба с ветчиной», где, как представляется, герои могут быть сопоставимы и похожи, похожи настолько же, насколько и различны.

Большой ошибкой будет попытка усложнить такую литературу. Здесь нет никаких подводных камней. Не над чем раздумывать, философствовать. Нечего романтизировать. Скрипучий диван, потасканные любовницы, гнойные прыщи на спине, некрупные ставки на фаворитов. Всё легко, быстро и просто. Потому и естественно. В английском языке есть отличное слово, определяющее такие книги – pulp. Буковски – это pulp в чистом виде.

#БК_2023 (3. Книга, в названии которой есть что-то съедобное)