Рецензии на книгу Письмо незнакомки

Эта новелла Стефана Цвейга хорошо показывает, как человек становится жертвой собственных страхов, не имеющих по собой серьёзного основания.

В нашем мире есть много примеров, когда люди десятками лет скрывают друг от друга что-то, бояться признаться в чём-либо, а потом платят за свою пассивность страшную цену. Вызывают ли подобные ситуации какие-то эмоции? Да, противоречивые.

С одной стороны, страдалицам вроде "незнакомки" хочется посочувствовать. Боязнь быть отвергнутой действительно глубоко внедряется в разум человека, а в сердце до самого финала теплится надежда, что фантазии станут явью. Некоторым даже нравится существовать в вымышленном мире. Особенно если никакие внешние факторы не нарушают эту "гармонию".

Однако с другой стороны, в данном конкретном случае игра явно не стоила свеч. Главная героиня предпочла с головой окунуться в мир своих мыслей вместо того, чтобы начать новую, быть может, более радужную жизнь. По сути, она просто пыталась жить "прошлым", а это, как известно, редко приводит к чему-то хорошему.

После прочтения я не испытал серьёзных потрясений. Обычная причинно-следственная связь.
В целом ознакомиться с данным произведением точно будет не лишним, так как много времени это не займёт. Ничего сверхъестественного, но пофилософствовать за чашкой чая будет о чём.

#книжный_марафон2020

Знаешь, на днях я прочла книгу Стефана Цвейга "Письмо незнакомки" и вдруг взгрустнулось. Почему люди сейчас не пишут бумажных писем? Электронные конечно и быстрей и удобней, но ты не представляешь каково это, ждать бумажного письма, по десять раз в день проверяя почтовый ящик. Поверь мне, иногда ожидание письма гораздо приятнее его содержания. Но бывает и по другому, как у героя этой новеллы, не ждешь письма, а оно приходит.

Представь себе: мужчина получает письмо от незнакомой женщины. Она, потеряв сына, решает излить ему душу, единственному мужчине, которого, как она утверждает, всегда любила. И написать она ему осмелилась только потому, что предполагает, что вскоре умрет сама. Она пишет, что жила надеждой, что когда-нибудь он узнает её, вспомнит о ней. Она была готова примчаться к нему по первому зову. Только все напрасно. Скажи мне, любовь ли это? Или маниакальная привязанность?

Предсталяешь, мне вдруг захотелось поговорить с этой незнакомкой. О чём бы я с ней разговаривала? Я бы спросила её: "Почему ты по принесла свою жизнь в жертву человеку, которому была не нужна. Что в этом мужчине было особенного, чего нет в других? Почему не попыталась устроить свою жизнь, ведь были возможности?" Только боюсь, что не смогла бы понять подобной одержимости.

Главная героиня произведения напомнила мне андерсеновскую русалочку. Ты же помнишь, что она тоже пошла на многие жертвы ради принца, которому были неведомы её чувства и мотивы. Обе героини похожи тем, что посвятили свою жизнь мужчинам, которым были не нужны. Истории их любви - это прежде всего истории одиночества и саморазрушения. Грустно.

Думаю ты понимаешь, что я никому не хочу советовать эту книгу, поскольку у меня осталось странное впечатление после прочтения. Очень красиво, сильно, эмоционально написано, легко читается, но зачем? Что хотел показать автор? Безумную любовь? Преданность? Одержимость? Я не поняла авторского замысла.

#курс_2 (рецензия от второго лица)

Этот рассказ оставил во мне странные чувства. Даже сложно поставить оценку. С одной стороны общее грустное настроение и поэзия письма подталкивает поставить не меньше 9. С другой стороны поведение героини и ее поступки вызывают недоумение и больше 5 ставить не хочется.
В чтении писем есть свое очарование. И когда начинается письмо, ты следишь за жизнью героини от подросткового возраста. В чем-то ты ее понимаешь, в чем-то сочувствуешь. Но потом времена меняются, годы идут, а она, по сути, остается на уровне подростка и в желаниях, и в чувствах, и в поступках, уже понимание куда-то отступает.
Ну а когда проходит еще 10 лет, а она изменилась разве что внешне, обзаведясь богатыми покровителями, не жалеющими на нее деньги, помогающими ей и ее ребенку занять выгодное место в обществе, ее необдуманные поступки выглядят еще более неуместно. Как женщина мне она непонятна и даже немного неприятна. Она хочет, чтобы получатель письма при встречах ее узнавал, при этом сама ему в этом даже мешает.
А если уж взглянуть на ситуацию совсем циничным взглядом, то, как он мог ее узнать, если почти все их встречи случались, когда он с большей вероятностью был не вполне трезв. Вопрос на миллион! Узнает ли через 10 лет не трезвый мужчина случайную женщину, отдавшуюся ему первым же вечером, спустя пару часов после встречи? Нет, я верю в любовь, страсть и притяжение, но если он не узнал тогда, не узнает сейчас, то не узнает и спустя годы. Тут и страдать не надо. Либо кричи ему в лицо о своей любви и напомни, кто ты. Либо не упускай момент от таких случайных встреч, принимая то, что каждый раз ты для него незнакомка. И героиня вроде бы это понимает и принимает, но продолжает выстраивать в своем письме-исповеди своеобразное обвинение в стиле «я тебя любила, а ты меня не замечал».
В общем, что и требовалось доказать – романтики во мне маловато.
#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

Решила прочитать после рецензии Светы @beshenaia, которая писала, что чувствует себя мерзко после прочтения. Мне стало интересно и вот итог: мерзко я себя не чувствую, но и жалости к героини у меня нет ни грамма. Более того, она меня жутко раздражала. Я могу простить человеку слабость характера, психологическую ущербность, но вставание в позу «я гордая, ничего не скажу, а ты догадайся сам. Не догадался? Значит, виноват во всех моих бедах» это перебор.

История состоит в том, что один писатель получает письмо от незнакомки, которая всю жизнь любила его, а он не знал об этом. И вот теперь у неё умер ребёнок, она умирает сама и решила под конец упрекнуть его во всех своих бедах. И при этом «я тебя не виню», а дальше начинает винить. Сильно напомнило Достоевского Униженные и оскорбленные . Там тоже была одна такая гордая. Терпела нищету, обрекая на страдания ребёнка, вместо того, чтобы обратиться к отцу дочери, либо к собственному отцу. Так и умерла в нищете, но «гордая», что не уступила. Здесь героиня с детства бросает на писателя влюблённые взгляды, а он попробуй догадайся, что она любит. Она обвиняет его в том, что он впоследствии проводит с ней несколько ночей и забывает, а после при встрече не узнаёт. Минуточку, а почему ты сама ему не сказала, что вы знакомы? Он что, мысли читает? И потом, когда женщина сразу ложится в постель к мужчине, который её не помнит (считай не знает), то она не должна обижаться, что её примут за проститутку. А если она такая правильная, то не должна, забыв всё идти за ним. Разве можно обвинять мужчину за то, что он посчитал лёгкой интрижкой, если женщина сама ведёт себя так, что согласна всего лишь на несколько ночей?

Больше всего в отношениях между людьми я терпеть не могу недомолвки. Все эти «догадайся сама», «ты и так прекрасно знаешь», «да не буду я тебе ничего объяснять, всё равно не поймёшь». Да лучше бы она ему тогда в тринадцать лет призналась и он над ней посмеялся бы или успокоил как-то. А то и себе жизнь испортила, и ребёнку. А писатель? Будет ли он мучиться и страдать, не знаю. Возможно, что и нет, ведь он её едва помнил. А она нашла крайнего, виноватого во всех своих бедах вместо того, чтобы в зеркало посмотреть и там найти виноватого.

И всё-таки мне кажется, что это не любовь, а болезненная одержимость. Женский вариант безумия рассказа Амок этого же автора.

#адвенткалендарь

Только что я дочитала «Письмо незнакомки» и чувствую себя теперь довольно мерзко. Я взялась за эту новеллу лишь потому, что её аннотация мне показалась жутко похожей на «Гранатовый браслет». Только там любил мужчина и писал письмо любимой женщине, а здесь действующие лица поменялись местами. Любит женщина, а мужчина в день своего рождения получает от неё письмо с пылким признанием, которое она завещала отослать после её смерти. Согласитесь, трудно избежать аналогии. Вот только...
При всей своей неоднозначности (да, да, этот извечный вопрос: «Что это было – любовь или сумасшествие?») в «Гранатовом браслете» есть какая-то необъяснимая лёгкость, трепет чувств, нежность, льющаяся со страниц рассказа. А эта повторяющаяся фраза «Да светится имя твоё!» заставляет моё сердце учащённо биться и каждый раз вздрагивать при прочтении. Пусть образы Веры и несчастного, полюбившего её, далеки от идеала, но они какие-то милые, приятные, пусть и немного блаженные.
В этой истории всё окрашено другими красками. Хотя поначалу в любви тринадцатилетней девочки к своему именитому соседу я видела нечто подобное, тоже искренне и тоже чистое. Но потом... Одна ночь, другая, третья... Почему героиню так поражает, что после того, как она отдаётся первому встречному, этот самый первый встречный не воспринимает её всерьёз?! Понимаю, для неё эти ночи – нечто большее. Она любит его очень долго и пронесла эту любовь через годы, но он откуда это должен знать? Дай шанс человеку, расскажи, откройся ему! Нет – героиня считает иначе. Как в песне – милый мой, хороший, догадайся сам...
Проходят годы. Она начинает жить за счёт мужчин. Не ради собственного благополучия, а ради благополучия своего ребёнка, его ребёнка, ради которого ей ничего не жалко. И снова случайная встреча, и снова она идёт за ним по первому зову. А потом удивляется, что он принял её за шлюху! А за кого он должен был её принять? За святую или невинную девушку, потерявшую голову от внезапно свалившейся на неё любви?
Может, я далеко не всё понимаю в этой жизни, но в этой истории, хоть я и принадлежу к женскому полу, мне хочется встать на сторону мужчины и защитить его. В чём он виноват? Он брал лишь то, что ему предлагали, причём предлагали добровольно и с превеликим удовольствием. Незнание не освобождает от ответственности? А что она сделала для того, чтобы он узнал? Она при жизни даже не сделала попытки признаться в своих чувствах, а только слала каждый год на день его рождения белые розы...
На мой взгляд, слишком тонкий намёк. И это письмо. Нет, милый, я тебя ни в чём не виню... Ещё бы винила! У мужика и шанса-то защититься не было. Зачем вообще нужно тогда письмо? Если не обвинение, то упрёк. При жизни я молчала, а вот теперь... А теперь поздно метаться. Себе жизнь сломала и ему решила подлянку подкинуть. Ну, так, чтобы не так весело и легко жилось. Я не виню, а вот ты теперь живи и мучайся...

Что-то есть в произведениях Цвейга завораживающее. Автор совершенно обычные истории делает настоящим произведением искусства. Он так точно может уловить малейшее движение души, передать все нюансы чувств, всю боль, весь эмоциональный надрыв.

Главная героиня вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, сопереживаешь ей и понимаешь, а с другой стороны – хочется ее встряхнуть. Надо действовать, а не сидеть, сложа руки. Либо борись и держись, либо отпусти и забудь.

Да, тогда она полюбила. Впервые так сильно.
Любила... Но почему она не подумала о ребенке? Дети превыше всего. Она, прежде всего мать.

Нужно бороться, рвать всех за своего ребенка.
А если так она сидела, сложа руки, то она и не любила вовсе. Она взрастила ту юношескую любовь и верила, что она настоящая.
Нет, нет, это была не любовь. Это было какое-то поклонение, какая-то игра, что угодно, только не любовь.

Она стала жертвой собственного обожания, поклонения мужчине, который даже не подозревал об этом. Но в чем он виновен? Она сама все придумала, сама страдала, сама все решила. А потом предоставила ему счет?

История понравилась, зацепила, заставила задуматься.

Будьте решительными и не бойтесь говорить о своих чувствах! Пусть они не взаимны, но вы будете знать об истинных чувствах и намерениях человека. А если взаимны, то это прекрасно.

#Бойцовский_клуб (14. Книга, написанная мужчиной от лица женщины)

Мне очень нравится С.Цвейг, его легкий романтичный стиль и глубокая философия жизни. Эта книга оставила неоднозначное впечатление. У героев нет имен, но это и не важно, потому что - это собирательные образы. Она - молодая, наивная девушка подросток, которая влюбляется в успешного и более старшего по возрасту, образованного писателя, который живет по соседству. Он - типичный дамский угодник, для которого нет ценности семьи и отношений. Просто мимолетные связи, легкий флирт. Сначала меня поражала фанатичность чувств девушки, эта любовь была на грани сумасшествия. Меня даже немного раздражали описания ее преследований, подслушиваний и прочего. Возможно, это не совсем то проявление любви, которые мы привыкли видеть в книгах - романтичной и чувственной. Любовь, о которой пишет Цвейг - одержимость. А как для героинибыло важно, чтобы он ее "узнал". Скорее даже не визуально, а внутренне, узнал, что она чувствует, о чем думает, кто она есть. Мне было жалко девушку, но она знала на что она шла, а еще мне не верится, что такую пылкую любовь, не ослабевающую ни на градус, можно пронести через десятилетия. Но Цвейг тем и прекрасен, что описывает чувства очень страстно, с надрывом. А концовка понравилась, зацепила и заставила задуматься. Так что, рекомендую.
#Бойцовский_клуб (14. Книга, написанная мужчиной от лица женщины)

Знакомство с Цвейгом состоялось – «Письмо незнакомки». Может из-за того, что книга была прочитана далеко не в «юношеском возрасте», может это просто не моя литература, но книга не произвела на меня должного впечатления. Конечно, Стефан Цвейг – психолог, тонко чувствовавший, обладающий глубоким понимание души – написать все переживания, некий «внутренний нерв» женщины, весь драматизм ее жизни - это сильно. Но, может, во мне больше разума, чем чувств – я не прониклась особым сочувствием к главной героине. Да, она любит писатели Р. , любит всей душой и практически всю свою недолгую жизнь. Но зачем ждать от дерева плодов, когда не поливаешь его? Так и героиня книги все ждет и надеется на чудо – вдруг узнает, вдруг ответит, вдруг полюбит. Письмо больше напоминает «завуалированный» упрек в адрес писателя, хотя героиня постоянно и говорит ему, что ни в чем не упрекает его. Но как не упрек – если на протяжении этого «монолога» только и слышны слова о ее мучениях, переживаниях, страданиях, одиночестве, потерях, мне кажется это даже похоже на некое «самомучение» и «упивание» этими страданиями. Конечно, жалеть себя проще, а может, надо было просто сделать « первый шаг» и попытаться стать счастливой. Да, в те времена это было не принято, но лучше уж жить с любимым, чем переходить с рук на руки богатых любовников, чтобы прокормить себя и своего сына.

И тем не менее мне очень жаль незнакомку, мне кажется автору также жаль ее. Больше того, у меня сложилось впечатление, что у Цвейга такая история сложилась и в личной жизни. Может, эта книга – предостережение? О том, что такая «всепоглощающая» , бессмертная любовь существует, надо только суметь увидеть и почувствовать ее.

#Бойцовский_клуб (14. Книга, написанная мужчиной от лица женщины)

Времена восторженного упоения от новелл Стефана Цвейга канули в лету...
Чтение "Письма незнакомки" одарило ясным осознанием того, что мне уже совсем не 18 лет. Мне по-прежнему нравится красивый утончённый стиль написания, чувственность и психологичность, но нет того сильного душевного отклика и меланхоличного послевкусия. И конечно же, это абсолютно нормально перерасти что-то в эмоциональном плане.
Подобного не случилось с главной героиней новеллы и то, что с ней происходит очень близко к патологии. Её многолетняя одержимость одним мужчиной напоминает синдром Адели, дочери Гюго. Безусловно, я вовсе не врач, чтобы раздавать диагнозы, но по отношению к книжным персонажам - это всё же безвредно.

13-летнюю героиню новеллы, незнакомку из названия, как молнией сразила влюблённость в мужчину. И эта молния что-то в ней надломила и отделила её от реальной жизни, погрузила в вакуум. То, как она прожила свою недолгую жизнь - сложно назвать нормальной жизнью. Она не переросла юношескую невысказанную и безответную влюблённость и тонула в ней до скончания дней своих. У многих героиня вызывает жалость, у кого-то раздражение или непонимание, в общем-то я прошла все эти стадии при первом прочтении. Сейчас же возникло какое-то равнодушие.

В своём письме женщина, оставшаяся всё на том же уровне 13-летней девочки, изливает своему возлюбленному душу, с патетикой рассказывает ему про все их встречи, которые, та-дам, адресат даже не помнит. Адресат в своём эгоистическом неведении вообще ничего про неё не знает, и несмотря на встречи, интимную близость, он ни разу не узнал её.
Многократно повторяет героиня в письме, что она не винит его ни в чём, ни на что не обижается, но как раз все эти фразы и выдают её с головой: конечно же она его не винит сознательно, она боится допустить такую мысль по отношению к своему кумиру, но она жаждет того, чтобы он сам почувствовал свою вину. А иначе зачем с такой горечью и назойливостью повторять также и "вчера умер наш ребёнок".

Любовь героини - это любовь больная, а по мне так и вовсе не любовь. Любовь - это желание узнать человека, разделить с ним все радости жизни и невзгоды, это поддержка, честность, доверие. У несчастной женщины ничего этого и в помине нет. Она сделала из себя жертву несуществующего образа, посвятила ему всю себя, страдала и упивалась своими страданиями - в одиночку, такой вот эмоциональный мазохизм.

Интересно, как это всё рождалось в мыслях самого Цвейга, каково его истинное отношение к своей героине. Писатель и сам был не совсем психологически здоров, страдал депрессией, был сверхчувствителен - в общем человек тончайшей организации души. С этой позиции он явно сочувствовал отправительнице письма. С другой стороны, он же сам находится на месте получателя и по сути он пишет это письмо самому себе, а получатель-то остался лишь слегка тронут посланием. А вполне возможно, что ему и польстило то, что кто-то посвятил себя до последней секунды жизни его персоне.

Второе произведение Цвейга, и снова исповедь. И снова герой, катастрофически не желающий и не умеющий брать на себя ответственность за других людей, попавший в ситуацию, где от ответственности этой приходится бежать, раз уж так не хочешь. Интересно, не красная ли это ниточка Цвейга?

Почему бежать? Тут герой ни сном, ни духом ведь о чувствах к нему, о ребёнке, о смерти. Но самое страшное пророчество о лености души получило своё подтверждение в финале. Такое письмо, оно не могло остаться незамеченным, забытым. Оно из тех, что жизнь меняют. А тут и отмахнуться бы он смог, если бы не пустая ваза. И лишь тогда он понял, что это всё взаправду, что это было в его жизни. Чем? Сытая душа моментально подсказывает - призраком, сном, фантастической, упоительной даже в чём-то легендой.

Она его ни в чём не винит. Да, прорываются в этом письме и горечь, и боль, ну так живой человек, как можно требовать от неё стереть чувства, её переполняющие? Это невозможно. Всё равно, что потребовать некоего "благородства" от человека в ситуации, когда он проявляет всю свою человечность. Она не собирается винить. И манипулировать уж тем паче. Она жаждет, жаждет его знания. Всего лишь чтобы он знал. Одиночество и неузнавание подчас творят с людьми страшные вещи. Она до них не дожила. И ребёнок её не дожил, а мог бы ведь стать заменителем отца, раствориться в любви, адресованной не ему. Хотя я несправедлива к ней, нельзя так.

Любила ли она? Да. Вот если бы засыпала его требованиями, письмами, упрёками, я бы усомнилась. Она любила. Из поклонения девочки она выросла. Выросла запертой со своим чувством в одиночестве своём. Конечно, это даром не прошло. Круг замкнулся. Но любила ли она? Я скажу да. Можно не принимать и болеть душой за поступки, и Цвейг так пишет, что нет желания никому поклоняться, но мы помним, никому тут и не нужно наше поклонение.

Человеку нужно внимание и понимание.