Станислав Лем рецензии на книги

После того, как я прочитал несколько страниц «Эдема» мне показалось, что это произведение можно смело отнести к жанру подростковой фантастики. Настолько всё казалось примитивным, упрощённым и наивным. В какой-то момент, один из персонажей спросил другого о том, высаживались ли другие люди на планету Эдем до них, на что ответ был: «Не знаю!». Что может быть неправдоподобнее и страннее того, чтобы лететь на полностью неизученную планету, не имея хотя бы какой-нибудь базовой информации с Земли? Впрочем, наверное, не стоит искать избытка рациональности в жанре фантастики. К тому же, как выяснилось позже, произведение всё-таки далеко не детское.

В моём издании, «Эдем» опубликован вместе с самым известным романом Станислава Лема – «Солярисом», и это неспроста. По сути, обе книги говорят нам одно и то же – космос и другие Вселенные – не просто невероятно интересны и увлекательны, но и, вполне вероятно, дружелюбны. Проблема исследователя новых миров – человека с Земли, в том, что он не всегда способен понять красоту и чистоту нетронутых миров. Ещё менее вероятно, что человек способен принять их. Земной человек, по природе своей, всё больше увлечён собой, а потому, всё новое и чужое, как правило, вызывает у него страх и негатив. Эта нехитрая концепция, по-моему, наиболее становится понятна именно в «Эдеме», здесь она заложена даже в название романа. Планета была раем, пусть своеобразным, но всё же раем, ровно до того момента, как на неё ступила нога человека. Дальше земные разум, технология и страх нарушили эту райскую гармонию, вскрыли её грубо и необратимо, как вскрывает ржавый нож консервную банку. И ведь мало вмешаться, мало нарушить, человеку разумному необходимо насадить внеземному миру свою земную модель цивилизации, свою философию. Пусть даже в теории. Не оглядываясь хотя бы на одно то, что такие простые понятия, как «добро» и «зло», здесь, на Эдеме, могут трактоваться совсем не так, как они трактуются на Земле.

Эту концепцию можно легко переложить на обыкновенные взаимоотношения между двумя людьми. Не потому, что чужая душа – потёмки, а потому, что каждая отдельная личность, со своим мировоззрением, своими устоявшимися правилами жизни должна восприниматься такой, какая она есть.

Поначалу читать было непросто. Мне показалось, что Лем откровенно злоупотребляет количеством слов в тех предложениях, которые касаются описаний чего бы то ни было. При этом, у автора заготовлено сразу несколько неоднозначных сравнений при описании процессов или предметов. Утопая в этих словах и сравнениях, напрочь теряешь нить описания, и, как следствие, повествования в целом. Текст спрессован настолько плотно, что выстроить какой-либо визуальный ряд невероятно трудно. Ближе ко второй половине романа получается приноровиться к стилю автора и понимать его мысли становится проще.

Станислава Лема часто критикуют за то, что ему будто бы не удалось прочувствовать будущее на мелко-бытовом уровне. Только ленивый не упомянул о том, что исследователи Эдема писали мелками на доске и крутили допотопную ручку видеокамеры. Но, я уверен, что все эти мелкие детали его попросту не интересовали. Совсем. Его интересовало другое – космос и взаимодействие человека с ним. Если бы он мог отбросить «доску с мелками» и «камеру с ручкой», он бы отбросил, но приобрёл бы сюжетную дыру в тексте. То, что он мог действительно без вреда для книги вычеркнуть – он вычеркнул. Так, например, у персонажей нет имён, что лишь подчёркивает их земную типичность, попросту лишая индивидуальных признаков. Есть только их профессии, а по сути – их функции. Мы ничего не знаем об их прошлом, мы ничего не знаем об их взаимосвязях с Землей. Всё, что мы знаем, происходит только здесь и сейчас, в новом мире. И только это по-настоящему волновало писателя.

#БК_2024 (10. Фамилия автора книги начинается на Л)

Цикл небольших новелл о выдающихся кибернетиках-конструкторах вселенной по имени Трурль и Клапауций, как мне показалось, не столько ирония писателя, который имеет хорошую научную базу, сколько ирония учёного, который заодно ещё и большой литератор. В некоторых подборках анекдотов и смешных историй до сих пор встречается рубрика «Учёные шутят». Как правило, эти миниатюры наполнены сложными терминами и непонятными процессами, а в каком месте смеяться, угадываешь сугубо интуитивно.

Я, конечно, утрирую. Похождения Трурля и Клапауция кажутся занятными даже при обладании лишь самыми базовыми знаниями в философии, физике и математике с теорией вероятности, но, тем не менее, есть в них особая нотка. Будто уместнее всего они бы звучали если бы один лысоватый и полноватый пожилой мужчина в потёртом пиджаке и руками со въевшимся в них мелом читал их другому пожилому мужчине, только уже высокому и худому, в преподавательской какого-нибудь технического вуза.

Новеллы «Кибериады» нельзя назвать в полном смысле смешными, тем более, уморительными. Хохотать «в голос» вы от них не будете. Но вот улыбнутся или усмехнуться — сколько угодно. Их нарочито фантастичные до гротеска сюжеты, в которых смешиваются невероятные технологии неведомого будущего и средневековая, феодальная монархия, очень просты. В них главные герои попадают в разные неприятности из-за своего самомнения, помноженного на любопытство и пытливый ум.

Выпутываясь из приключений, Трурль и Клапауций дают повод писателю вдоволь поиронизировать над недостатками человеческой и кибернетической природы. Наиболее явно Станислав Лем бичует стяжательство, властолюбие, глупость и заумность, коварство.

Мне кажется, «Кибериада» стала той плодородной почвой, из которой впоследствии выросли замечательные образцы иронической фантастики более позднего времени. Например, с моей точки зрения, прекрасный писатель Михаил Успенский наверняка был знаком с этим циклом, начиная писать своего Жихаря, делая следующий шаг в развитии направления.

В «Кибериаде», конечно, нет такого размаха, какой есть у крупной формы, поэтому она мною была воспринята как нечто факультативное. Но это ни в коем случае не уничижительная характеристика. Напротив, то, что мы узнаём факультативно частенько оказывается более нужным и полезным, чем знания, так сказать, из основной программы. Кроме того, при случае можно ввернуть в какой-нибудь разговор «а вот Трурль у Лема, помните, сказал, что...» и почувствовать себя, чёрт возьми, знатоком и эрудитом.

Могу заключить, что «Кибериада» раззадоривает аппетит к творчеству Станислава Лема. Появляется желание обязательно прочитать у него что-нибудь ещё.

Когда я в конце 80-х и начале 90-х запоем читал фантастику и фэнтези, я был ориентирован в основном на англо-американские произведения. Это и не плохо, и не хорошо, это просто обстоятельство, которое определялось совершенно не литературными факторами. Что было, то было. Таким образом, в тот период меня не слишком привлекала идея читать Станислава Лема. Подумаешь, поляк.

Однако с тех пор если я и не стал умнее или мудрее, то уж точно стал рассудительнее. А, значит, не сохранилось ни одной даже искусственной причины и дальше откладывать знакомство с творчеством этого выдающегося писателя из Польши. Как я обычно делаю при первом касании работ знаменитого, но неизвестного мне автора, я выбрал не самый популярный, не самый широко известный роман из его писательского наследия. Это оказался роман «Непобедимый», в котором речь идёт о путешествии землян на отдалённую планету у чужого солнца.

Моё самое первое впечатление при чтении — это радость от тщательно задуманного и безупречно выстроенного текста. Всё-таки это замечательно, когда писатель в первую очередь талантливый профессионал словесности и только во вторую очередь представитель того или иного направления, жанра, течения. В данном случае, мы имеем дело с «твёрдой» научной фантастикой, где подробно описаны достижения технического прогресса человечества далёкого будущего. Лем старается быть правдоподобным в представлении техники, устройств и принципов их работы, на момент написания романа ещё неизвестных. Это придаёт роману весомость, так сказать, приземляет его. Тем более, в «Непобедимом» нет ничего, что выходило бы за пределы веры в человеческий гений, если оставить за скобками саму практику межзвёздных путешествий.

Это же касается и всего мира, в котором происходит действие романа. При загадочности и даже зловещести сцены, она, тем не менее, обставлена совершенно рационально и материалистически. Лично меня это привлекает. Я не очень люблю мистицизм, если он проникает из стиля «штурм-унд-дранг» в иные ветви литературы.

В то же время, произведение исследует и этическую проблематику. Если не брать не завуалированно представленный тезис, что, возможно, не всё во вселенной было сделано для того, чтобы человек совал туда свой нос, Лем задаёт своим персонажам вопрос, достаточно ли ценна одна человеческая жизнь, чтобы рисковать ради неё десятками других. Впрочем, двумя, несколькими десятками или миллионами — не важно. Суть в самом принципе. И когда главный герой «Непобедимого» делает выбор, польский писатель никак не комментирует его, предлагая читателям оценивать этот поступок самим.

Название книги, на мой взгляд, слегка ироническое: «Непобедимые, как же!».

Занятно, что в романе нет ни единого женского персонажа. Никакой романтики, никакой любовной линии, только трудные вопросы бытия.

Да, жаль, что я ждал 50 лет, чтобы познакомиться со Станиславом Лемом, но теперь я намерен по возможности развить это приятное знакомство!

"Абсолютная пустота" - сборник рецензий Лема на несуществующие романы. Эти "книги" затрагивают множество разных интересных тем: от переосмысления "Робинзона" и "Идиота" и вырождения литературы до вопросов о существовании бога и новой космогонии.

Читать залпом сборник скорее всего не получится, так как уж слишком разные темы затронуты в каждой рецензии, хочется дать время себе на обдумывание и осмысление. Потом они написаны с использованием специальных терминов и ссылок на разные источники, что тоже не облегчало чтение.
Не все рецензии мне одинаково понравились, через какие-то приходилось продираться, а какие-то вызывали просто восторг. Особенно Лем узнаваем для меня в "Новой космогонии", где он опять повторяет любимый для меня принцип, что если где-то и есть во вселенной разумная жизнь, то она будет настолько сильно отличаться от нашей, что мы не сможем контактировать.

Безусловно, книгу могу рекомендовать только тем, кто уже знаком с творчеством автора и любит его, иначе лучше отложить ее в пользу других.

#дом_дракона

Большую часть времени, когда я читала книгу, я думала о том, как автор дошел до этого. Правда ли ему надоело писать книги, и он стал придумывать книги, чтобы писать на них рецензии?

Все остальное время я думала о том, как мне скучно.

Я нежно люблю творчество автора и его стиль и в каждой прочитанной книге нахожу что-то особенное и интересное для себя. Проблемы, о которых автор рассуждает в своих рецензиях на несуществующие книги, вряд ли когда-нибудь перестанут быть актуальными. Здесь много рассуждений о роли знаний и познания в жизни человека, об устройстве общества и о том, что нужно человеку, чтобы жить в гармонии с собой и другими, о случайностях в нашей жизни, о роли человека в истории, о культуре и новых цивилизациях. Пока я перечисляла и вспоминала рецензии автора на отдельные книги, я думала, какими они получились запоминающимися. Но все же читать их было крайне скучно. Может быть, потому что в основном это «кирпичи» текста, или потому что книги, вымышленные автором, сначала хотелось бы прочесть.

В любом случае, я буду продолжать знакомиться с творчеством автора, но начинать свое знакомство с этой книги я не советую.

#дом_дракона

Если бы не БК и генератор я бы данную книгу не читала. Фантастика – это совсем не мое. Мне даже сравнить не с чем, поэтому я предпочла оставить роман без оценки. Главный герой Элл Брегг, вернувшись на Землю после очень длительной экспедиции, ошалел от произошедших изменений, и я вместе с ним. Мы вдвоем пытались разобраться в особенностях функционирования всяких новомодных механизмов и значениях новых терминов. Мне показалось, что как-то автор перестарался, перегрузил деталями ту часть, которая в аэропорту. Я думала, герой оттуда никогда не выберется. Что касается внешнего вида людей, то автор, наверное, решил, что чем вычурнее, тем лучше. Одно платье с глазами чего стоит. Но пугают в этой книге не странные пластмассовые одежки, а сами люди, которые под воздействием специальной процедуры (бетризации) лишились возможности испытывать сильные эмоции. Бетризация должна была подавить в человеке агрессию, а подавила за одно и все остальное, что делало человека человеком. Фактически людей лишили индивидуальности, превратив их тепленькое нечто, в сравнении с которым даже роботы выглядят более живыми. Да судьба Брегга трагична. Он вернулся, когда его уже не ждали, и оказался никому не нужен, как и дело, которому он посвятил жизнь. Новое общество решило, что овчинка выделки не стоит, не нужны ему межзвездные путешествия ради каких-то там потенциальных открытий, а то возвращаются потом вот такие брегги, бесконечно отставшими от жизни, и думай, что с ними делать. Но самый душераздирающий эпизод во всей книге для меня – это старые роботы на складе, буквально умоляющие дать им второй шанс. Они в этот момент реально выглядят более живыми, более человечными, чем все персонажи романа вместе взятые. И это по-настоящему страшно. Прочитав, понимаешь: не дай бог оказаться в этом мягком коконе всеобщего благоденствия, равенства и безэмоциональности. Хотя нет, одна эмоция все-таки осталась – это страх перед небетризированными.
#БК_2021 (Книга, выбранная для вас генератором случайных книг)

В этом году я как-то резво взялась за перечитывание книг, которые читала давно и успела подзабыть, которые не дочитала или которыt просто нежно люблю и хотела бы еще разок ими насладиться. Не обошла я стороной "Солярис", который читала почти десять лет назад. Очень любопытно, что с того времени мое мнение о книге несколько изменилось. Это говорит о том, что и я сама, должно быть, поменялась, хотя самой мне так не казалось.

Итак, начну с того, о чем же эта история. Крис Кельвин, психолог, прилетает на планету Солярис. Она интересна по нескольким пунктам: во-первых, здесь не одно, а два солнца, что делает ее едва ли не единственной в своем роде. Во-вторых, большую часть планеты покрывает Океан. Он не похож на океаны на Земле, он создаёт странные структуры из пены на своей поверхности и сложно поддается изучению. А в-третьих, этот самый Океан является единственным живым существом на планете. Уже достаточно интригует.

Приземлившись, Крис обнаруживает, что его друг и работник станции, Гибарян, покончил с собой этим утром, а двое  оставшихся учёных ведут себя максимально странно: Сарториус закрылся в лаборатории и не хочет ни с кем контактировать, а Снаут сидит в радиорубке и потихоньку сходит с ума, утверждая, что скоро и к Кельвину придут "гости". Дальше идут попытки Кельвина разобраться, что происходит, а также, начинаются спойлеры.

Если сказать вкратце, то история достаточно многослойная, как почти все у Лема, по моему мнению. Изначально, это история с лёгким оттенком детектива, где главный герой постоянно задания вопросом: кто сошел с ума он или все остальные. Далее, описывая историю исследований планеты, автор ставит перед нами ряд серьезных вопросов: зачем люди ищут доказательства существования инопланетной жизни? Что человечество будет делать с этой информацией? Что будет, если другая цивилизация тоже будет исследовать человечество и к каким выводам придет? Третий слой, это философское размышление о том, как поведет себя человек, когда судьба, провидение или какое-то подобие бога даст ему шанс исправить свои ошибки: поступит ли он правильно, повторит все также, как и в первый раз, а может быть, вообще решит проигнорировать данный ему шанс?

Рассказать же, что именно изменилось во мне за десять лет по отношению к книге, опять же, сложно, не наспойлерив. Скажу так: в 16 лет я целиком и полностью поддерживала Кельвина и все его решения, полностью прониклась трагизмом ситуации. Сейчас же, мне кажется, я больше придерживалась взгляда на ситуацию Снаута. Особенно хорошо это было заметно ближе к концу, из их диалогов. Значит ли это, что ещё через десять лет, я решу, что тактика Сарториуса - лучший выход из сложившейся ситуации?

Первое мое знакомство с Лемом прошло весьма странно и неожиданно. Почему-то я надеялась увидеть в книге стиль изложения Хокинга или Азимова, где все логично и последовательно, но не менее захватывающе. Как помесь научно популярного жанра и антиутопии, но...

Все произведение можно разделить логически на 2 части, ровно по крио заморозке Ийона Тихого.

В первой части мы наблюдаем конгресс в отеле и дальнейшие беспорядки, описание которых похоже на какую-то сплошную галлюцинацию под воздействием психотропных веществ. Было ощущение, что я схожу с ума, мой мозг не понимал, что там происходит и отказывался воспринимать информацию.

Вторая часть начинается с момента разморозки главного героя в будущем и... Несмотря на множество странных слов, которые вводит сам автор, и в которых путаешься, читать действительно интересно. Изложение понятно и последовательно, что не может не радовать, после бреда, что был до. И хоть по сюжету, это было лишь галлюцинацией главного героя, но на деле является более адекватной для восприятия.

Задумка будущего, представленного Лемом ужасает. Рано или поздно, мы действительно столкнёмся с полным отсутствием ресурсов, но очень хочется надеяться, что мы не будем влачить подобное жалкое существование в железных конструкциях вместо тела, с синтетическими веществами, заменяющими всю жизнь вообще. Хотя от таблеток со знаниями я бы не отказалась - алгебраин точно не помешал бы в то время, когда я готовилась к ЕГЭ)

#полуночный_экспресс

Или я перечитал антиутопий, или книга и правда слабовата. Всё эти действия и события уже были у других авторов, в этом жанре вообще очень трудно удивить и придумать что-либо новое.

История полностью посвящена космонавту Халь Бреге, он десять лет жизни отдал космической миссии, и когда вернулся на земле прошло больше сотни лет. И вот он в мире полном нововведений чувствует себя дикарем. Десять лет он потерял, так как никому толком не нужны эти исследования, жизнь на земле значительно упростилась. Никто не восхищается им, никому не интересно что он пережил, что познал нового. Вспомнился Говард Воловиц, который донимает всех свои полетом в космос. Хотя Халь не кичится своим отличием, каждый его новый спутник обязательно узнает где он был. Героя всё раздражает, непонимания этого мира выводит его из себя. По сути любого человека перемести с одного века в другой, и он будет чувствовать себя потерянным. И не надо для этого придумывать специальные лекарства, контролирующие агрессию. Схожее мы видим в романе «О дивный новый мир».

Кроме Бетризации, процедуры лишающих человека нетривиальных способностей и убивая в них стремление к познаниям, ничего нового я не увидел. Жизнь где есть море удовольствий, а всю тяжёлую работу делают запрограммированные роботы, я видел в других антиутопиях. А колоссальное развитее техники очень напомнило «451 градус по фаренгейту». Те же экраны на всю стену, и говорящие головы в них. Только есть вопрос, кто всё это контролирует и создает.

В сюжете не обошлось без любовной линии. Самой слабой части. Если начало с описанием нового мира хоть и не ново, но все же интересна, то вторая часть как будто любовный роман, описанный школьником.

Я люблю книги этого автора и рад, что наши мнения с ним совпали. Ведь он тоже считает этот свой роман самым слабым.

#полуночный_экспресс

Пан Станислав один из тех авторов, которых мне хочется прочитать полностью. Не знаю, как долго Лем сможет поддерживать моё желание, но пока всё то, что было у него прочитано – крайне любопытно. Да, временами слишком сложно (Привет, Солярис), да, у него часто ужасно прописаны герои, приходится вгрызаться в заложенные идеи, но всё равно Лем хорош. Как, например, сейчас.

Халь Бреге возвращается на Землю из долгой космической экспедиции. Для него путешествие заняло 10 лет, для всего мира – 127 лет. Мир изменился практически полностью, начиная от языка и технологий и заканчивая самими людьми и их социальными отношениями. Теперь вполне образованный и талантливый человек становится этаким неандертальцем в новом «прекрасном» мире.

В первую очередь, это книга о социальной адаптации человека в новой, совершенно непривычной среде (а также адаптация людей старой эпохи к быстроразвивающемуся миру). Наш «попаданец» Бреге знал на что шёл, когда решился на такую экспедицию, но совершенно не предполагал, что мир изменится настолько кардинально. Планета та же, да вот люди стали совсем другими (тут бы и Воланд удивился бы). Человечество наконец-то создало Утопию. Даже лучше, чем коммунизм (а лучше коммунизма ничего не может быть). Справедливый мир без насилия, убийств, войн. Равный мир без расизма и угнетений. Абсолютный Рай. И всё благодаря маааааленькому комарику, который уколет тебя в детстве под названием – Бетризация – и вся агрессия в человеке под контролем. (Забавно, что недавно я прочитал Всем стоять на Занзибаре, где людей в будущем тоже пытаются контролировать, но уже их рождаемость)

Это порождает другу проблему, которая поднимается в книге – бетризация не только отключает желание в человеке к насилию, но и к риску, ко всевозможным порывам, у них «пропал дух авантюризма». Люди превратились в плюшевых обывателей, которым ничего не нужно и всё сложное сделают за них роботы (к роботам я ещё вернусь).

И это подводит к главной, как мне кажется, теме книги - разочарование. Разочаровании от того, что провёл 10 лет в космосе, много раз рисковал жизнью, терял друзей, выживал как мог, но вернувшись домой, осознал, что это никому было не нужно. Всем всё равно, всем наплевать, что с тобой было. Более того, люди не понимают, что ты пережил, потому что даже не могут почувствовать это. При этом, окружающие боятся Бреге, потому что он большой и сильный, и главное – не прошёл бетризацию, а значит – он опасен даже теоретически.

При чтении, книга мне очень напоминала Бесконечная война Джо Холдемана, но если Джо делает ставку на адаптацию военных к быстроизменяющемуся мирному миру (уж простите за тавтологию), то Станислав делает ставку именно на разочаровании. Да, ушло зло, но и всё хорошее, что было в человеке, также исчезло. Был создан из «человечества идеал, но он был изуродован» (с) «Хранители».

При этом, Лем не раскрыл очень интересную сюжетную линию, которую сам же и поднял – роботы. Они стали настоящими помощниками человека. Более того, они заменили людей в опасных профессиях. Сами роботы создают себя и решают, когда отправить на свалку. И тут появляется самое любопытное – человек не может убить человека, но он может приказать роботу убить человека. Да, возможно я в детстве пересмотрел «Терминатор 2», но зачем надо было вешать это «ружьё» на стену? Показать, что идеальный мир всё-таки неидеален?

Книга получилась интересной, а для Лема – вполне эмоциональной. На протяжении всей книги мне было очень жаль Халь Бреге, но в данный возможный мир будущего я не верю. Скорее уж мир получится, как у Браннера и его Занзибара, чем как у польского фантаста.

П.С. я так и не понял, причём здесь синий гуманоид на обложке книги...